沈锖的嘴唇抿着，眉头压着，视线在房间里快速扫了一圈，像在清点人数。
他身后跟着三个人。
白桔今天穿了一件奶白色的针织开衫，领口有细细的蕾丝边，里面是浅蓝色的碎花连衣裙，裙摆到小腿。头发半扎，别了一个花瓣形状的珍珠发夹。
她的视线在房间里转了一圈，落在木南身上，停了一下，然后移开。
燕笙诫穿着黑色薄毛衣，相机挂在脖子上，镜头盖开着。
他的视线在舞厅里扫了一圈，从钢琴到吧台到窗户到天花板，最后落在三花身上。
淇洋还是那件浅蓝色衬衫，袖子挽到小臂，露出清瘦的手腕，手插在裤兜里，半睁着眼睛，看起来像没睡醒。
沈锖开口了：“人都齐了吗？”
他数了一下：木南、三花、白桔、燕笙诫、淇洋、他自己。
六个人。
“少一个。”白桔说，“路酱呢？”
沈锖的眉头皱了一下。
他没有回答白桔的问题，而是说了另一句话：“群主死了。明天早上广播会说。这艘船在循环——有人死了，时间就会重置到登船那天。我经历过。孙路也经历过。他比我知道得更早。”
沉默。舞厅里只剩下雨声。雨点砸在玻璃上密集得像机关枪。
木南看着沈锖的脸。他的表情没有开玩笑的意思。做了五年警察，木南见过太多说谎的人。
说谎的人眼神会飘，会眨得快，会不敢看你。沈锖没有。他的眼睛是定的。
“……你说什么？”木南问。
沈锖看着他的眼睛：“你没有记忆。你们都没有。只有我和孙路有。但孙路……”
他顿了顿：“他应该比我早找到你们。他不在……我的意思是——算了，去找他。”
他没有解释更多。只说了最核心的事实：群主死了，船在循环，他和孙路记得前面几轮的事。
他没有说上一轮他们在剧场里经历了什么，没有说话剧，没有说被困在椅子上，没有说剧本。
不是不想说。是不知道该从哪说起。
木南看着他：“你有证据吗？”
沈锖从口袋里掏出一张纸条。
纸条是白色的，边缘有点皱，像被人攥过。
沈锖找到其中一行念道：“7053，木南的房间号。”
木南看着他，沉默了很久。
“……去7024看看。”他说。