不，他就在7楼。他要去的不是7楼。
他要去几楼？他忘了。他把手伸向电梯面板，手指悬在数字按钮上方，停了三秒。没有按下去。
他靠着电梯壁，后脑勺贴着金属板，凉意从头皮传进来。
他闭上眼睛。
只是闭一下。就一下。
电梯里的灯闪了一下。
没有人来。
*
木南站在走廊里。
他本来是想出来透透气——房间太小了，没有窗户，待久了闷得慌。
他想去甲板吹吹海风。但走到半路，他听到头顶有什么东西在砸。
暴雨毫无预兆地砸下来。他走到最近的舷窗往外看了一眼——天是黑的，云层压得很低，几乎贴着海面。
雨是横着下的，被风吹得斜刺里扎进海里，海面被砸出一个一个白色的坑。
他去不了甲板了。但他没有回房间。
他觉得这艘船不对。警察的直觉。说不上来哪里不对——一切看起来都正常：走廊里有乘客在走，有人在打电话，有人在聊天，行李箱的轮子在地毯上滚过去，发出闷闷的声响。
但就是不对。
这艘船像一幅画，每个细节都画得很像，但透视是错的。
看不出来哪里错了，但他觉得眼睛不舒服。
他看到一个男人。中年。穿着深色的夹克，低着头，快步走过走廊尽头。那个人的步伐不像乘客——乘客是散步的，那个人是在东张西望的，像是在踩点。
木南跟上去。没有犹豫。
他跟在那个人身后大约十五米的位置，不远不近。
转过一个拐角——走廊空荡荡的。
没有人。
他继续走。
经过几扇紧闭的门，门缝下面透出灯光。经过一个消防栓箱，玻璃窗里的水管和灭火器整整齐齐。经过一扇半开的杂物间门，里面堆着拖把和水桶，空气里有消毒水的味道。
走廊尽头是一扇双开门，木制的，深棕色，门把手是铜的，氧化发绿。门上面写着一行字：“大剧场”。
他推开门。剧场里没有开灯。观众席一片漆黑，座椅的轮廓在黑暗中模模糊糊的，像一排一排沉默的人。
他没有往舞台走。他注意到侧边有一扇小门，半开着，门缝里透出昏黄的光。他走过去，推开门。
舞厅。不大。大概能容下几十个人。
地板是木质的，打蜡，擦得很亮，灯光落在上面反射出柔和的光晕。四周