几个柜子，柜门关着，铜质的把手已经氧化发绿。墙上挂着一幅合照。
两个年轻男人，穿着船长和大副的制服，站在一起，背景是船。
年轻的船长——深色头发，颧骨高，眼神硬朗。年轻的大副——浅色头发，眉眼柔和，嘴角带着一点向上的弧度。阳光很好。两个人都笑着。
背景里那艘船不是玛丽号。是另一艘船，更小，更旧，船头的油漆有些剥落，但两个人都笑得很开心。
木南看着那张照片，看了很久。
窗外的海是灰蓝色的，很平静。没有风，没有浪。
船没有在走——它停在海面上，一动不动。像被什么东西按住了，按了很久，久到海水都不敢动了。
*
白桔在厨房里翻箱倒柜。
灶台上的锅里还有东西。她掀开锅盖看了一眼——深褐色的，已经干成了一块硬壳，看不出原来是什么。锅底有一层焦黑的东西，铲子铲不动。
案板上有菜刀，刀刃上有缺口，刃口嵌着暗红色的东西，不是锈。
她蹲下来看地板。木地板，接缝处填着发黑的腻子。有几道深色的痕迹嵌在木缝里，沿着地板纹理延展，像树的年轮，但不是年轮。
血。
她站起来，继续翻。碗柜，调料架，储物间。她不知道自己在找什么，但她知道她得找。
她是行动型的。不会坐下来想动机和时间线，但她会把每个抽屉、每个柜子、每个可能藏东西的角落翻一遍。翻完了，至少知道这里有什么。
冷库的门开着一条缝。冷气从里面渗出来，白雾贴着地面翻滚，像干冰从舞台边缘涌出来。
白桔的脚踝感受到了凉意。她犹豫了一下，没有进去。
不是害怕，是她突然觉得应该先去别的地方。
这个念头来得莫名其妙——不是推理的结果，不是直觉，是某种来自外部的、被植入的“觉得”。像有人在她脑子里点了一下：别去那里。她去别的地方。
她转身的时候，余光扫到走廊尽头站着一个人。
穿白色围裙的胖男人，秃顶，脸上有一块红色的胎记，从左边颧骨一直延伸到下巴。
厨子。
他站在那里，一动不动。围裙上有深色的污渍——胸口的位置，腹部的位置，一大片，颜色比围裙的白色深了很多。
他的脸朝着她的方向，但他的眼睛没有在看她。他的瞳孔是散的，焦点落在她身后某个不