火盆里的纸钱已经烧了大半，灰烬堆得冒了尖，风从门口灌进来，把纸灰吹得在火盆边缘打旋。
他蹲在那里，背对着门口，祠堂里只有他一个人。
兄弟们都散了，儿媳妇们在灶房洗碗，孙子孙女在院子里追着狗跑。
他是长子，按规矩，送走了客人还要再给老爹烧一沓纸钱。
他听到身后有脚步声，像是老人走路的步幅，鞋底蹭着青砖地面，一步一顿。
布鞋踩在祠堂地上，和老爷子生前在院子里踱步的声音一模一样。
长子以为是哪个老亲戚回来拿东西，没抬头，继续往火盆里放纸钱。
“儿啊，你说，你为什么要杀我？”阴恻恻的声音从长子背后响起。
长子的手停在半空中，手里的纸钱掉进火盆，火苗噌地一下蹿高了一截，把祠堂里的白布幔照得透亮。
他认得这个声音，他伺候了这个声音三年。
每天早上这个声音在里屋喊“谁把我袜子拿走了”，他跑进去说“爸袜子在你脚上”；
每次半夜这个声音在床头嘟囔“老伴你今天做什么菜”，他假装没听见翻个身继续睡；
每次这个声音站在院子里对着隔壁邻居喊“你赔我家的牛”，他得去跟人家解释，我爸老年痴呆了，他不是故意的。
最后这个声音在殡仪馆的停尸间里永远停了，他签了字，领了死亡证明，把老爹接回家，放进这口黑漆棺材里。
……现在这个声音又在他背后响起来了。
他不敢回头。他的膝盖在蒲团上发软：“老……老爷子？”
“你回头看看我。”程陌往左挪了一步，布鞋踩在祠堂砖地上的声音清清楚楚：“回头看看你爹。”
长子慢慢转过头来，他先看到了藏青色的寿衣，那是他亲自给老爹换上的。
然后他看到了老爹的脸，是活着的时候的样子，黑瘦，颧骨高，眼窝深，眉毛稀疏但梳得很整齐。
他家老头子从不邋遢，就是老了脑子坏了，才不让人帮他刮胡子。
他站在祠堂正中间，背后是写着自己名字的灵位牌，面前是蹲在火盆旁边吓得浑身发抖的长子。
“你怎么——”长子的嘴唇哆嗦得厉害：“你不是——”
“我死了。是因为门口那个道长让爹回来看看你。看看你是怎么把你爹伺候走的！”
长子的眼眶红了，他想站起来，膝盖不听使唤