他想伸手摸摸面前这个人是不是真的，手伸出去了，停在半空中，没敢碰。
程陌的手从寿衣袖子里伸出来，抓住了儿子的手腕。
老爷子手是热的，和活着的时候一模一样。
“你好歹说句话，你昨天不是说喜丧吗！老子死了你高兴——”程陌怒吼着：“你倒是说啊！”
长子的嘴张开了一下，又合上，又张开，然后他整个人从蒲团上滑下来，跪在地上，两只手抓着老爷子的寿衣下摆，额头抵在老爷子的膝盖上，肩膀抖得像筛糠。
“老爷子，我不是，我没有——”长子的声音哽咽着往下坠。
“逆子！你不是想要我遗产吗？！”
“你哪还有财产！”长子抬起头来，泪水横流的脸上挤出一个比哭还难看的笑：“你的钱，不是都拿去给我妈治癌症了吗，你忘了？”
程陌怔怔地站在供桌前，他的嘴唇动了一下，像是在念一个名字，念得很轻，轻到连跪在面前的儿子都听不见。
十五年前？老伴的癌症？他把床底下的铁盒子抱去了医院，铁盒子里的钱花光了，老伴也走了。
而后他开始遗忘，今天忘了昨天的事，明天忘了今天的事，到后来连铁盒子的事也忘了，只记得自己有一笔钱被儿子藏起来了。
“不是财产……那你为什么杀我！你说，你给我说清楚。”
“那是你自己寻的死，你自己要死！”长子整个人反而安静下来，只剩下眼泪还在往下淌，一滴一滴掉在老爷子的寿衣上。
“你那一柜子的衣服叠得整整齐齐，被子叠成豆腐块，你一辈子整洁，你说你不想窝窝囊囊地活着。
你说你不想连我都不认识！你自己要死的啊！”
程陌整个人愣在原地，喃喃自语：“我自己要死？”
他的记忆被老年痴呆吃掉了，吃得不剩渣，他只记得儿子儿媳在门口嘀咕“这病不知道还要拖多久”，只记得老伴的遗像被收到柜子顶上去了。
只记得隔壁老刘头死的时候他站在院门口看，心想自己怎么还不死。
他只记得恨了，忘了自己说过的话，忘了自己坐在床边解鞋带的时候也想过“要是死了就不麻烦他们了”，忘了自己偷偷攒过安眠药。
全都忘了。
“我忘了。”老爷子的声音变了，像是做错事的孩子在认错的声音：“我自己要死。我怎么忘了。”
他低头看着跪在自己脚边的儿子，儿子哭得像个六十岁的孩子