一个母亲埋葬了女儿，一个女儿埋葬了母亲。
那时候阿婆就已经很老了，而她还小。
所以直到长大后慕芝晴才知道，那段自以为很远的路其实一点也不远，只是翻过了几个小山坡，仍然在百川镇的地界。
阿婆说不给娘亲立碑了，怕镇上的其他人看见，打扰娘亲安息。
临走，在坟前种了一棵树。
她扶着小树苗问阿婆：“为什么要在这里种一棵树？”
阿婆说一边铲着土一边说：“你娘是个缺心眼的姑娘，下雨天就知道要往家跑，却不知道等雨停。后来她遇见了给她撑伞的人，以为跟着他就可以一辈子不淋雨。”
阿婆看着那新翻的土，声音沙哑得不像话：
“可她怎么就淋了一辈子雨呢？”
年幼的慕芝晴抬头看着还算晴朗的天，听不懂阿婆为什么说娘亲一辈子在淋雨，却还是忍不住酸鼻子。
“所以阿婆想给她种棵树，等树长大了就成了伞。你娘她每次淋雨都会发烧，吃不好也睡不好。”
“每次下雨，我和你阿爷都会撑着伞到处找她，我问过你娘为什么不躲雨，你猜她怎么说的？”
慕芝晴疑惑地歪着脑袋，摇了摇头。
“她说她想爹娘一辈子给她撑伞，如果她会自己撑伞，下雨的时候爹娘就不会撑着伞到处找她了。”
“我又问她‘如果有一天爹和娘都不在了怎么办？’，她说那她就再找一个愿意一辈子给她撑伞的人。”
阿婆牵着慕芝晴的手，泪眼婆娑。
“天下爹娘一个样，都愿意给自家的孩撑一辈子伞，可人和人的一辈子不一样。”
“所以丫头啊，你可千万别学你娘，人这一辈子得学会给自己撑伞，你娘就是没学会给自己撑伞，才淋了一辈子雨。”
……
过往的记忆如潮水涌上心头。
慕芝晴撂下一句：“我一个人也可以把羊放好，用不着你们跟着我。”便赶着羊离开。
林量生在她身后喊：“你一个人上山，就不怕遇到山鬼吗？”
“我才不怕！”她头也不回：“什么山鬼都是骗人的，就算真有山鬼我也不怕。”