天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，鸟叫了几声又停了。
他躺在床上没动，左右两边都有人——白妙玲蜷在他左边，一只手搭在他腰上；周芷莹在他右边，睡得很沉，呼吸平稳。
他不想起来。起来就意味着这一天开始了，这一天结束了，明天就要走了。
但天还是会亮。
白妙玲先醒的。她睁开眼，看到秦风正看着她，愣了一下，然后笑了。
那种刚睡醒的笑，不带任何修饰，软软的，像一团棉花糖。
“师弟，早。”
“早。”
她没起来，把脸往他肩窝里蹭了蹭，像只猫。
周芷莹过了一会儿也醒了。她没说话，只是把手伸过来，搭在秦风胸口。
三个人就这么躺着，谁都不想动。
直到李秀梅在厨房里喊了一声“风儿，起来吃饭了”，才打破这个安静的早晨。
早餐是小米粥，配咸菜和昨天剩的酥饼。
秦建国坐在老位置上，手里拿着报纸，但没在看。
他时不时抬头看一眼几个姑娘，目光很轻，像怕惊动什么。
吃完饭，沈白粥主动收拾碗筷。白妙玲去帮忙，周芷莹也跟去了厨房。
客厅里剩下秦风、苏清雪，和李秀梅秦建国。
李秀梅坐在沙发上，手里织着一件毛衣，浅灰色的，已经织了一大半。
“妈，这给谁的？”
“给清雪的。”李秀梅头都没抬，“她穿我那件外套太大了，我量了她的尺寸，织一件合身的。”
苏清雪坐在旁边，听到这话，手指微微动了一下。
“伯母，不用麻烦——”
“不麻烦。我闲着也是闲着。”李秀梅抬起头看了她一眼，“你以后常来，伯母给你织。”
以后常来。
这四个字说得很轻，但苏清雪听出了重量。她低下头，说了一声谢谢。
秦风看着母亲手里的毛衣针一上一下地动，忽然想起小时候，母亲也是这样坐在沙发上织毛衣，织给他的，织给父亲的。
那时候他嫌毛衣土气，不肯穿，母亲就拆了重织，织成他喜欢的颜色。
后来他长大了，不再挑剔了，母亲也不怎么织了。
现在她又开始织了，为了一个认识不到一周的姑娘。
秦建国从阳台走进来，手里拿着那包旧茶叶，泡了一壶。
茶香慢慢散开，混着毛衣的羊毛味，