“今天不出门？”秦建国问。
“不出了。在家待着。”
秦建国点点头，给自己倒了一杯茶，端着茶杯坐到了阳台上。
秦风跟出去。
“爸，明天我们要走了。”
秦建国端着茶杯的手没抖，眼睛也没眨，好像早就知道了。
“下次什么时候回来？”
“不知道。但我会想办法。”
秦建国喝了一口茶，看着阳台外面。对面楼的阳台上也有人晾被子，风把被单吹得鼓起来，像一艘船。
“你妈那件毛衣，你帮清雪带回去。”
“嗯。”
“路上小心。”秦建国说完这四个字，站起来，走回了屋里。
秦风一个人在阳台上坐了一会儿。风从窗户吹进来，带着楼下花坛里泥土的味道。
下午，李秀梅包了三鲜馅的饺子。
白妙玲擀皮，周芷莹包，沈白粥在旁边打下手。苏清雪不会包，就坐在旁边看，李秀梅手把手教她。
“你看，皮放这儿，馅别太多，对折，捏紧，再捏个褶子。”
苏清雪包出来的第一个饺子歪歪扭扭，馅都漏出来了。
李秀梅没说什么，把那个饺子重新捏好，放回盖帘上。
“再来一个。”
第二个好了一些，第三个又好了些。包到第十个的时候，已经能看出是个饺子的样子了。
苏清雪看着自己包的那一排饺子，嘴角动了一下。
秦风站在厨房门口，看着这一幕。阳光从窗户照进来，落在案板上，面粉在光里飞舞。母亲和几个姑娘围在一起包饺子，说着有的没的。
他把这个画面刻在脑子里，带回东荒大陆去。
晚饭时，一家人围坐在一起。饺子热气腾腾，蘸料是李秀梅调的，醋酱油香油蒜末，比例刚好。
秦建国吃得比平时多，吃了两盘。李秀梅也吃得比平时多，吃完还喝了一碗饺子汤。
没人提明天要走的事。
但每个人都知道。
吃完饭，沈白粥抢着洗碗，洗了很久。白妙玲站在旁边，把洗好的碗一个一个擦干，摞起来。
周芷莹把客厅的茶几擦了，又擦了电视柜，擦了窗台。她把能擦的地方都擦了一遍。
苏清雪坐在沙发上，手里捧着那件织了一半的毛衣，看了很久。然后她站起来，走进厨房。
“伯母，我帮您洗碗。”
李秀梅看了她一眼，