高瑾年的铠甲已经卸了。
他穿着一件灰青色的旧袍，腰带松松垮垮系着，露出里面的白色中衣。
他面前的石桌上，放着两样东西。
一本泛黄的族谱。
一壶酒。
酒壶是白瓷的。
酒是透明的。
但靠近了，能闻到一股刺鼻的杏仁味。
鸩酒。
高瑾年翻开族谱的第一页。
第一代，高晏之。大乾开国功臣，因军功受封云州。
纸页泛黄，字迹端正，一千年前的墨迹到今天依然清晰。
他一页页翻下去。
第二代。
第五代。
第十代。
第十八代。
每一代都有名字，有生卒年月，有功过记载。
有开疆拓土名将，有文采风流名士。
有平庸度日的守成之辈，也有胡作非为的纨绔败家子。
千年世家，兴衰起伏，全在这薄薄的百余页纸里。
高瑾年翻到最后一页。
空白的。
那是留给下一代的。
他拿起桌上的毛笔，蘸了墨。
在最后一页上，写了一行字。
字不大，但每一笔都用了全身的力气。
“高氏第四十二代家主高瑾年，歿于大乾宣和八年冬。紫金城破，举族而亡。”
笔尖在“举族而亡”四个字上停了一瞬。
墨汁洇开，把“亡”字糊成了一团。
高瑾年放下笔。
他的七个老伙计——七个高氏嫡系的老人，已经走了。
不是逃走。
是他让他们走的。
“你们还有儿孙。走吧。降了也不丢人。”
七个人磕了三个头，一步一回头地走出了祖祠。
现在，偌大的祠堂里，只剩高瑾年一个人。
和满墙的祖宗牌位。
他看着那壶鸩酒，却也没急着喝。
他站起身，走到堂中的鼓架前。
那是一面牛皮大鼓。
高氏祖祠的祭鼓。
每逢祭祖大典，族中家主亲自擂鼓，告慰先灵。
高瑾年拿起鼓槌。
门外传来脚步声。
很多脚步声。
还有铁甲碰撞的声音。
不远了。
留给他的时间，也不多了。
他没有回头。