一个人可以学识渊博到什么地步？
不梦少时第一次走进那个书房，半晌没说出话来。
偌大的空间，四面皆是落地书墙，从地到顶，密密排布，层层叠叠，形列齐整。横跨文史、哲学、艺术、风物，古今兼收，中西分列。
万卷沉藏，尽皆不动声色地韫于眉峰眼角。
一个人可以优秀到何种地步？
她遇到他，才懂了。
他生于贫困县、贫困乡，一个四面环山合围，裹得与世隔绝的小山村。他曾开车带不梦回去扫墓，那里的山，高得遮天蔽日，连日出月落的完整轮廓都看不全，比不梦老家的山还要高。家家户户几亩薄田里刨食，九十年代中期才通电通车。
他那早已作古的父母皆出身赤贫，旧社会世代佃农。照片里，母亲还裹着小脚。他行九，是老来的幺子。
他没有后世孩子那般五彩斑斓的童年，没有幼儿班，没有兴趣班，更无启蒙教导。七岁之前，他的世界是割草、担水、拾粪、跟着村里的马倌放牧挣工分。
唯一认得的字，是村口土墙上面目模糊的红色标语。
无书，无物，无倚。
土里生，风里长，像山坳里的野草，全凭强劲的根脉扎于壤。
世人爱把天资分个三六九等：学渣，学弱，学霸。
在这之上，还有一种人。
——学神。
八岁入学，便像是被谁开了天眼。
知识于他，如水归海，如鸟投林。旁人需得老师反复苦讲的功夫，他一遍便通了。旁人死记硬背的晦涩古文，他过目便烙在脑子里。旁人还在苦思题干、揣摩题面，他的胸中已列出公式、路径、分界、取舍。
不是不努力，是努力的效率不在一个维度。
秀竹生于石缝，无沃土滋养，无雨露偏爱，顶着山石重压，一路拔萃，一路破局。
村小，乡初中，县高中。乡联考、县统考，次次榜首，一班一个脚印的阶梯，他跳跃着攀登。
八十年代末的高考千军万马过独木桥，他从大山深处杀出重围，摘得全省状元。
十六岁，一身洗得发白的中山服，脚下踩着手工布鞋，踏进y大校门。
大学，他像一块干涸的海绵被扔进大海。
物理系的课不够读，他就去旁听化学系、哲学系、中文系。教授们很快发现，这个从山里来的学生，不是来上课的，是来“收”知识的。别人要花一个月啃的砖头，他两个