当白色的布单，缓缓盖过他苍白而安静的面容时，不远处，另一个士兵默默收回了目光。
他从贴身的衣袋里，拿出一张边缘被摩挲得发毛的黑白照片，用布满伤痕的手，小心翼翼地抚摸着。
照片上是他和一个年轻姑娘的合影，姑娘笑容腼腆，依偎在他身边。
他不像其他人充满恐惧或绝望，有时会望着斑驳的墙壁出神，有时就只是低头看着照片，眼神里有悲伤，也有一种奇异的平静和满足。
当有相邻的伤员虚弱地问他，怕不怕。
他会微微摇头，露出一个极淡的笑容道：“…家里…都还好。没什么遗憾了。”
知道家人平安，这就够了。
他似乎已经完成了心愿，对即将到来的结局，没有将死之人的悲戚，反而表现出一种近乎释然的接受。
即使现在在隔离区，他依旧还能跟人开几句玩笑。
只是，随着体力日渐衰弱，他看照片的动作越发频繁，仿佛要将那影像深深烙进心底，带去另一个世界。
他反复用拇指轻轻擦拭姑娘的笑脸，眼神温柔而平静，低声自语：“…真的，没遗憾了…”
持续不退的高烧，快速消耗着小安庆年轻的生命。
故乡的幻景渐渐模糊，高烧带来的谵妄占据了他的大脑。
他用方言极轻的反复呓语，声音微弱得像小猫呜咽。
他不再能清晰地呼唤“娘”，只剩下破碎的、意义不明的音节。
他似乎感觉到了生命的流逝，手指无意识地在粗糙的床单上划动，仿佛想抓住那片故乡记忆。
直到意识彻底模糊，那想象中的故乡景象，也最终被高烧的烈焰焚毁，归于沉寂。
午后，阳光照在外廊上，却照不亮这里的阴冷与绝望。
小安庆的呼吸变得极其浅促，胸口几乎看不到起伏。
一名护士察觉不对，快步走过来，探了探他的颈动脉，又翻开他的眼皮看了看。
最终，她沉默地站直身体，拉过白布，盖住了他那张还带着少年轮廓的脸。
小安庆终究没能回到故乡那棵大树下。
他关于娘亲、关于夏日树荫的所有记忆和渴望，随着最后一口气的呼出，彻底泯灭。
隔离区的死亡名单上，又添了一个名字。
尸体被抬出去时，经过那个看着照片的士兵床边，他闭上了眼睛，手指摩挲着照片边缘，久久没有放开。