华北风云骤变，战祸一触即发，故乡顿成险地，万望断然舍弃，即刻南迁！切记！
安身之所，一往大后方之西安、重庆，二往上海租界区。若决意赴沪，务必于八月十日前踏入租界，最迟不得晚于十一日！迟则沪上必成炼狱，悔之无及！
路途凶险，溃兵流寇横行，务须结伴而行，轻装简从，性命为重！
儿已提前完成学业，即刻兼程归国。烽火路断，恐难再通音书。因归途遥远，且沪上信息便利，儿将暂留上海法租界，盼与家人团聚。
若您等抵沪，恳请即刻购入法租界公寓，并于《申报》刊发寻人启事，明示联络住处！
女怀潋 泣血叩上
民国廿六年六月于巴黎”
信纸上的墨迹，犹带着一个灵魂跨越时空的焦灼与震颤。
而那个写下它的人，此刻正站在摇晃的舷梯上，一脚踏入自己预言的、正急剧发酵的现实。
…
一九三七年八月九日，下午五时许，上海十六铺码头。
“勒芒号”邮轮发出一声沉闷的长鸣，宣告着一段航程的结束，和另一段不可预知的未来的开始。
杨怀潋提着她那只死沉的皮箱。
里面塞满了药品、器械，以及导师专门为她给广慈医院写的、堪比救命稻草的推荐信。
她被人流推挤着，踉跄的踏下摇晃的舷梯。
脚下每一步起伏，都像踩在时代的咽喉上。现代的记忆与眼前的现实猛烈对撞。
杨怀潋的眼睛茫然地扫视着周围。
眼前的上海，与她记忆中或是照片上的“东方巴黎”大相径庭。
这里没有陆家嘴摩天楼群，没有外滩的霓虹灯火。有的只是一片灰黄色的低矮天空，和江边那些被誉为“万国博览”的欧式建筑。
没有现代上海清爽的海风，只有江水腥臊、煤烟呛辣、和汗液蒸腾出的咸腻，搅拌在一起，糊在她的口鼻上，令人窒息。
更深处，还有一丝若有若无、却让她脊椎发凉的，属于铁锈和未燃火药的味道。
码头上，金发碧眼的外侨家庭拖着巨大的行李箱，脸上满是惨白，逃难般冲向即将离港的船只。
与像杨怀潋这样逆流而行、试图登陆的人猛烈冲撞，溅起一片英语、法语、和本地话混杂的、尖锐的咒骂。
苦力们古铜色的脊背弯曲着，扛着沉重的箱子，发出早已不成调的号子。
而她…
跨越近一个世纪的