苏兮十五岁生辰日，趁着兄长准备晚膳的间隙，苏兮挨个去看了看村里还剩下的五户人。
次日，五户人平白无故离世。
没有大夫，没人晓得他们真正的死因。
“兄长，我们把他们埋了吧。”苏兮回头跟身后默不作声的兄长说。
可兄长就像失了魂，面色苍白。
苏兮不由担心，拉住兄长的手，柔声安慰：“我来挖坑，兄长负责搬运。等做完一切，我们也离开吧。”
兄长木楞的眼神看过来，问：“去哪儿？”
“哪里都行啊，天大地大，真就没有能填饱肚子容身之处吗，对吧兄长。”
苏兮扬起笑脸，希望安抚兄长的内心。
“他们的死，不是与你有关吗？我若继续带着你走，结局不是一样吗？”
苏兮扬起的那张笑脸僵住。
“兄长……？”
兄长一咬牙，攥着苏兮的手，力道大得她踉跄了一步。苏兮被他拽得手腕发红，一路喊着“兄长我疼”，可他偏不松手。
他把苏兮推进屋里。苏兮还没站稳，身后的门就关上了。接着是门闩落下的声响，然后是窗，每一扇落下闩条时都发出一声钝响。最后一扇窗合上时，屋里暗了下来，只剩下门板的缝隙里漏进来几缕灰白的光。
苏兮站在黑暗里，听见兄长在门外停了一会儿。她走过去，隔着门板问：“兄长，你这是做什么？我有点怕黑……”
“苏兮，别怪兄长。只是你活着，只会给人带来不幸。你还小，又是姑娘，成不了什么事，就留在这儿吧。”
话音落，外面沉默了很久，久到苏兮以为兄长走了。
然而，他真的走了。
苏兮等了一会儿。又等了一会儿。然后她抬手，拍了一下门。
“兄长？”声音不大，像是试探。
没有人应。
她又拍了两下，力气大了一些，门板发出闷响。她转头去拍窗户，手心砸在木框上，震得腕骨发麻。
“兄长！你别丢下我……我不敢一个人……”
苏兮的手慢慢从窗框上滑下来。她站在那里，屋里很暗，暗到看不清桌子在哪，土炕在哪。她摸索着往后退了一步，膝盖撞上炕沿，她顺势坐了下来，把手攥着放在膝盖上。
外头下雪了。
柴堆在外头，屋内无法生火取暖。也没有食物和水，只剩了垫在身下睡觉的草。
次日天明，苏兮又走回窗边，隔着木板喊：