徘徊在黑暗中的苏兮晕乎乎地睁开眼，春野漫漫，山桃花开得正好。
苏兮正靠坐在一棵树的枝桠上，方才的声音似乎是从树下传来的。
她低头望去，兄长背着装满药草的背篓站在下方，伸出双臂。
“跳下来吧，兄长接着你。”
苏兮盯着兄长怔愣半晌，脑袋空空，点点头，纵身一跃。
山风从耳边掠过去，桃花的香气灌了满襟。兄长的双臂稳稳接住她，惯性带得他往后踉跄了半步，背篓里的草药哗啦一晃。
“小姑娘长肉了？兄长差点没接住你。”兄长笑道。
苏兮却心想：咱们整日吃野菜，哪儿会长胖？
苏兮从兄长怀里滑下来，脚踩在松软的土地上，草叶扎着脚心，痒痒的。她仰头看树，枝条伸得高高的，树冠覆了一整片白色。
白色的树叶？可这并非桃花树，怎会是这颜色？
“我方才——”她皱眉，“做了场梦。在一个很远的地方，尽是富贵人家的宅子。”
兄长弯腰去捡散落的草药，头也没抬：“哦？除了宅子，还有什么？”
“还有……人。皆能看清脸，唯独一人，太过模糊，我无论如何也看不清。”
“然后呢？”
“然后，我死了，浑身是血。他抱着我的尸体痛哭，哭得好伤心，谁也劝不住。”
苏兮愣住。她低头看自己，手干干净净，指甲缝里没有血。衣裳也干净，虽沾有泥但无血。
她还想描述更多梦境里看到的，可越想越难以开口，甚至在渐渐忘记。
“……记不清了。”她说。
兄长把最后一把草药装进背篓，直起身拍了拍手上的土，朝她笑道：“记不清就算了，走，回家兄长烙饼给你吃。”
他转过身，沿着山间小路往下走。
苏兮跟上去走了两步，忽然停住，回头望了一眼那棵树。依旧是白色的树叶，无声无息，有风拂过也静止不动。
但风有声音，似是谁在低语。
苏兮眨了眨眼。
“发什么愣呢？走啦。”兄长在前面喊。
苏兮转回头，小跑两步追上他，伸手拉住他背篓的一根带子。山路弯弯曲曲往山下延伸，炊烟从远处的屋舍升起来，笔直的一缕，被风揉散了。
看了十五年的光景，皆是寻常模样。
“兄长，今日是我十五岁生辰，你打算怎么给我庆生呀？”
“