“什么馅儿的？”
“没馅儿，白饼，喜欢吗？”
“……不喜欢。”
“那兄长全吃了。”
“不要！！”
*
每日仅能勉强填饱肚子，饿习惯了，苏兮早忘了饥饿的感觉，好像每日一顿也能饱腹。
黄昏时，兄长在家整理明日拿去换粟米的草药和干柴，苏兮独自在村子里转。打算挨个看看村子里还剩下的人，若是突然走了，也好给人送送最后一程。
除去自己和兄长，还剩五人。
也不知谁能留到最后。
苏兮挨家挨户看了一圈，五人皆安好，才放心回了家。
推开柴门，兄长正蹲在灶前生火。火光映着他瘦削的侧脸，添了几分平日没有的暖色。
苏兮站在门外看了好久，才抬脚进屋。
“我回来啦。”
“辛苦你去把明日换粟米的草药搬回屋来，入夜露重，免得返潮。”
“好。”
做完一切，兄长已盛好一碗多半是水的粥，放在灶台上晾凉。烙好的饼中午吃了一半，还剩一半，兄妹俩正好对半分。
“吃吧。”
“好！”
兄妹俩坐在灶孔边，借着火光取暖填肚子。火星子跳出来落在泥地上，旋即熄灭。
“好冷啊，不会要返冬了吧？”苏兮望着门外呼啸的风道。
兄长笑道：“傻姑娘，眼下可不就是冬日吗。”
苏兮皱眉：“那白日的桃花香是？”
“是你又睡迷糊了吧。”
“是……么。”
苏兮按下纳闷，低头把碗里最后一口粥喝干净，碗沿抵着嘴唇，热气扑在脸上，暖了一瞬。窗外风声更紧了，从门缝里钻进来的寒气像细针，密密麻麻扎在小腿上。
兄长起身把碗收走，拿热水烫了烫，扣在灶台上晾着，又往灶膛里添了根粗柴。
“去睡吧，明日还得早起赶集。”
苏兮点点头，钻进自己那床薄被里。草席硬得硌骨头，她翻了个身，面朝墙壁，把被子裹紧。被面有股淡淡的草药味，和兄长身上的一模一样。
她闭上眼。不久，迷迷糊糊间，桃花香又来了。
很淡，若有若无，像是有人站在窗外，把一枝花递进来。
苏兮睁开眼，盯着那扇糊了旧纸的窗。纸上有破洞，月光从洞里漏进来，在泥地上画了一个小小的白圆。
什么也没有