买给谁呢。
买给他，他不会收。
买给另一个人，对那个人不公平。”
我翻到第二张。
二〇一六年十一月。
“结婚一年了。
他学会做糖醋排骨，学会熨衬衫，学会在我加班时把饭菜热好放进保温箱。
他学得很快。
快到我差点忘记，他曾经是个连微波炉都不敢用的人。
他父亲走那天，我跪在医院走廊里。
他攥着我的手说，京野从小就怕黑，以后你要陪他。
我说好。
我答应过的事，一件都没做到。”
第三张。
二〇一八年九月。
“他今天问我，为什么不要孩子。
我说工作忙，再等等。
他没说话。
其实我想说，不是不想和你生。
是不敢。
我怕孩子生下来，像你。
我怕我每次看见那张脸，都会想起我做过什么。
我更怕孩子像我。
像我一样懦弱，自私，辜负真心。
所以我等。
等一个永远等不到的合适时间。”
列车轻轻晃动。
对铺的女孩已经睡了，呼吸绵长。
我把纸一张一张叠好，放回信封。
窗外是漆黑的夜。
偶尔闪过一两盏灯，像坠落的星。
最后一张纸。
二〇二〇年九月。
“今天做梦梦到念念问，妈妈，你爱爸爸吗。
我说爱。
她又问，那你也爱京城的那个叔叔吗。
我没有回答。
念念七岁了。
她已经学会问这种问题。
我不知道怎么告诉她。
妈妈爱过两个人。
一个出现在妈妈最灰暗的年纪，把妈妈从泥潭里拉出来。
另一个让妈妈知道，原来人还可以这样去爱一个人。
妈妈把第一份爱弄丢了。
第二份爱，从一开始就不该有。
念念。
等你长大，不要学妈妈。
妈妈是个胆小鬼。”
我把信塞进信封。
列车钻进隧道，窗外全黑了。
玻璃上映出我的脸。