我关了灯。
车厢暗下来。
火车一直向南开。
铁轨撞击声规律得像心跳。
我不知道几点睡着的。
只知道醒来时，天亮了。
窗外是水田。
白鹭站在牛背上，远远的，像宣纸上落了墨。
我靠回枕上。
手机没有信号。
我也没有打开。
10
小城比想象中还小。
从火车站打车到镇上，二十分钟。
司机是个五十多岁的大姐，一路给我指路边。
“这是菜场，早晨最新鲜。这是卫生院，小病小痛能看。这是小学，今年刚翻新。”
她从后视镜看我。
“来旅游？”
“开店。”
“什么店？”
“还没想好。”
她笑起来。
“那你先住下，慢慢想。”
车停在一栋三层小楼前。
楼下是铺面，楼上有住处。
中介等在门口，递给我钥匙。
“周先生，按你要求，铺面朝南，门口能摆花。”
我接过钥匙。
她走了。
我站在空荡荡的铺子里。
下午三点的阳光从玻璃门斜照进来，在地上切出整齐的亮块。
灰尘在光柱里慢慢飘。
很静。
静到能听见自己的心跳。
后来我开了一家花店。
铺子不大，够摆下冰柜、工作台、还有一张旧藤椅。
藤椅是房东留下的，藤条有几处断了，我用麻绳缠好。
进货在凌晨四点。
花市开在城北，骑电动车二十分钟。
冬天冷，手指冻僵了，要把花枝在水桶里泡很久才能剪开。
但我喜欢早晨那段路。
天还没亮透，路灯橘黄，路上只有送菜的三轮车。
风很凉。
花很新鲜。
店名没挂招牌。
有人问，我就说还没想好。
常来的客人叫我周姐。
他们不知道我从哪儿来。
也没人问。
小镇的人不太打听别人的过去。
门口那盆茉莉，是第一个月开张时老陈送的。
她在隔壁修自行车，头发花白，说女儿也在外地。
“养这个好养，”她帮我把