20XX年，波鸿。凌晨一点。
马蒂亚斯·韦伯睡不着。四十七岁的膝盖像旧房子的木地板，每逢阴雨天前就发出预言般的酸胀。他翻了个身，摸到床头柜上的手机，屏幕光刺得他眯起眼睛。
他很少熬夜刷手机。第二天还要去工坊教孩子们罚点球，那些七八岁的孩子可不会因为教练失眠就手下留情。但今晚翻来覆去，脑子里总有一根弦绷着，不知道在等什么。
他点开一个很久没进的足球论坛，随便翻了翻。
首页有个帖子被顶了上来。标题是：【考古】如果当年韦伯没有被反复租借，他的上限会是什么？
他愣了一下。自己的名字。
帖子里的讨论很热闹。有人说“他本来可以成为德国顶级中锋”，有人说“他的球商是硬伤，谁来都没用”。他划了几下，准备关掉。然后他看到了一个回复——不是文字，是一张图片。
截图来自另一个论坛，域名他没见过。截图里是一个球员生涯荣誉列表：
马蒂亚斯·韦伯
2021年欧洲杯冠军（德国）
2026年世界杯亚军（德国）
2024–25赛季德甲冠军（拜仁慕尼黑）
2024–25赛季欧冠冠军（拜仁慕尼黑）
2025年欧冠决赛点球得分
柏林赫塔队史德甲射手王
职业生涯点球命中率100%（43罚43中）
——
韦伯盯着屏幕。
他没有拿过欧洲杯。没有踢过欧冠决赛。没有为拜仁效力过。他的荣誉栏里最显眼的是——德乙最佳年轻球员（2006年，圣保利），以及波鸿升入德甲（2029年，德乙亚军）。他为德国队出场52次，打进15球，其中一半是友谊赛对鱼腩球队。欧洲杯亚军那次，他是替补，决赛没上场。
这个列表不是他的。
但名字是他的。
他往下划，看到帖子下面有人评论：“那个世界的韦伯好幸运，14岁就遇到了伯格曼当青训教练，没有被沙尔克耽误。”“太羡慕了，他还在拜仁拿了两座欧冠，这就是伯乐的力量啊。”
韦伯把手机扣在床上。
十四岁。他十四岁在干什么？在沙尔克U15坐板凳，因为教练说他“战术执行不够”。伯格曼是在他二十一岁才出现的。晚了七年。那七年里，他被贴上了“出租车”的标签，被四家俱乐部租来租去，每一次都要重新证明自己。等到伯格曼