不是伤心，是那股气息像一根极细的针，扎在她记忆最深处的某个褶皱里，怎么也拔不出来。
她拼命地搜刮脑海，把沉睡前的那些画面翻来覆去地倒腾。
兔妖族的桃花林，阵法的中心，那个从回廊上走过的黑衣人……气息不对，那个人的气息是冷的，像冬天的铁器。
而这只小猫身上残留的味道，是另一种，更淡，更散，像被水冲过无数遍的墨迹，只剩下一个若有若无的轮廓。
到底在哪里见过？
她想得耳朵都疼了，还是一无所获。
记忆像被人用砂纸打磨过，关键的细节全部模糊成了一片灰色的雾。
“哒哒哒——”急促的脚步声从巷口传来。
程潇雨几乎是冲进来的，米白色的裙摆沾了泥，头发被风吹得乱七八糟，手里还攥着一把刚摘的草药，根上的土都没来得及抖掉。
她看到地上那只橘猫的瞬间，脸色刷地白了。
她蹲下来，动作却轻得出奇。
指尖先是探了探小猫的鼻息，然后摸了摸它的肚子，最后才慢慢地、慢慢地把它抱起来，拢进怀里。
她没有哭，但下巴在微微发抖，嘴唇抿成一条线，用裙摆把那只瘦得只剩骨头的小身体裹好，像裹一个睡着的婴儿。
“它叫小橘。”她的声音哑得不像平时那样温柔，“上周还能喝半碗羊奶的。”
容彦站在一旁，看着程潇雨把小橘抱在怀里，不知道自己该说什么。
他沉默了一会儿，才开口：“程医生，这小猫……是你养的？”
程潇雨抬起头，眼眶红红的，但表情已经恢复了那种温温柔柔的样子，至少表面上是。
她吸了吸鼻子，说：“我的那个小院子，专门收留那些生病的、被遗弃的流浪猫狗。小橘是我三个月前在路边捡到的，当时它比现在还瘦，我以为活不了了，没想到撑了这么久。”
她说得很自然，像一个真正热爱小动物的veterinarian。
容彦没有怀疑，点了点头：“你一个人照顾它们？”
“嗯，还有两个义工偶尔来帮忙。”程潇雨站起来，把小橘稳稳地抱在怀里，侧头看了容彦一眼，又看了看他怀里的汐桐，“要不要去我那儿看看？就在前面不远。”
容彦犹豫了一下，低头看汐桐。
汐桐正盯着那只被裹在裙摆里的小猫，眼睛里有种他看不懂的神色。她