一只猫从门缝里跌了出来。
不对。
不是“跌”，是滚，像一团被揉皱的旧抹布，软塌塌地从门槛上翻下来，趴在地上一动不动。
那是一只橘猫。很小，应该只有几个月大，但瘦得皮包骨头，肋骨一根根地凸出来，皮毛暗淡得没有一点光泽，像一件被洗了太多次、褪色到灰白的旧衣裳。
它蜷缩在地上，肚子几乎没有起伏，眼睛半睁着，瞳孔浑浊得像蒙了一层灰。胡须断了好几根，露出光秃秃的皮肤，爪子的指甲又长又脆，像一碰就会碎掉的薄冰。
容彦蹲下来，伸手想摸它。指尖刚触到它的背，他的手指像被什么东西刺了一下，不是电，是一种更深层的、说不清的震颤，像有人在他身体里轻轻拨了一根弦。
那只橘猫感受到了什么，微微抬起头，浑浊的眼睛看向容彦。
它的嘴巴动了动，没有声音，但那口型像是在说一个字。
救。
然后它的头就软了下去，眼睛还睁着，但瞳孔扩散了。
容彦的手僵在半空中，心跳声大到几乎能听见。他的脑海里有什么东西在嗡嗡作响，像一根绷得太紧的琴弦，随时都会断。
他低头看着掌心下那只已经没有生命迹象的小猫，手指在微微发抖。
不是害怕。
是有什么东西从那只猫的身体里，顺着他的指尖，涌进了他的血管。
不是灵力，不是记忆，是一种更原始的、更本能的东西。
是那只猫最后的、没有被抽走的、一丝丝的求生欲。
它把自己最后的一点东西，交给了这个能让它感受到一丝温暖的人。
容彦不知道自己为什么能感受到这些，他甚至不确定自己是不是在发疯。但他的眼眶红了，胸口像被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀。
汐桐从容彦怀里跳出来，落在那只橘猫旁边。
她伸出小爪子，轻轻碰了碰橘猫的耳朵，然后收回爪子，红棕色的眼睛里有什么东西碎了。
她认识这只猫。