导师叫埃里克，五十出头，花白胡子，穿着睡衣，外面披了件旧毛衣。他面前的桌上摊着一本翻开的《自然》。不是论文，是讣告栏。讣告栏里印着沃纳的名字，以及一句简短的悼词：他一生致力于理解宇宙的秩序。
博士后把传真纸放在桌上。“沃纳的报告。”
埃里克接过去。他看第一页的时候，手还平稳。看到第三页，手指开始慢慢攥紧纸边。看到最后一页时，他把传真纸放下，摘掉老花镜。窗外，查尔斯河的冰面在月光下泛着白光，沿河公路上偶尔有车灯扫过，明一下，暗一下，跟呼吸一样。他把报告翻回第一页，重新看了一眼标题——“论高能物理实验数据异常的本体论意义”。
他又把眼镜戴上，从头看了一遍。第二遍看完，他还不说话。
博士后忍不住了：“埃里克教授？”
埃里克把报告合上，看着窗外。老半天才开口，声音很轻，跟自言自语似的：“我们以前总说，物理学是读上帝的手稿。现在手稿还在。但有人——在上面乱涂乱画了。”
他把报告塞进抽屉，用钥匙锁好。然后把钥匙从钥匙串上卸下来，放进衬衫口袋，看了博士后一眼。“这事，你烂在肚子里。”
博士后点头。但他从导师的眼神里看到一种东西——不是恐惧，不是震撼。是冷。是那种你盖了一辈子房子，突然发现地基打在流沙上的冷。
与此同时，日内瓦。CERN主楼地下二层，档案室。施密特把沃纳报告的原始手稿锁进保险柜。保险柜是老式的，转盘密码锁，转了三圈锁死。他把钥匙交给档案管理员，什么话也没说，转身上楼，回到自己的办公室。
关上灯后，他摸黑坐了很久。
天花板上的消防指示灯发着绿光，幽幽地照在墙上。墙上有一张框好的照片——八三年，UA1探测器前，一群人簇拥着鲁比亚，年轻的沃纳站在最左边，穿着白大褂，笑得露出上下两排牙。那时候他头发还是棕的，腰板还是直的，眼里的光跟探照灯似的。
施密特没点灯，在黑暗里走到酒柜前，摸出一瓶威士忌，倒了半杯。冰块在杯底轻轻碰了一下，发出细微的脆响。他端着杯子，对着窗外CERN园区的路灯和白雪慢慢喝。园区里空无一人，雪干干净净地铺着，上面没有脚印，没有车辙。雪还在下，不大的，细盐似的往下筛。远处阿尔卑斯山的方向黑沉沉一片，什么都看不见。
明天，新的一年就开始了。但物理学的时间，永久地停在了一个区间里。他们还能往下