然后他往回走。
走到控制室门口，停了一下。门里，打印机还在吐纸。门外的海风还在吹。
一辈子搞的物理。一辈子信奉的东西。
今天下午，裂开了。
不是裂一条缝。是裂成了一地碎渣。
日内瓦那场雪下得没完没了。
十二月二十四号，下午四点，天就已经黑透了。CERN主楼走廊里亮着灯，节能灯管，惨白惨白的，照得人脸上没一点血色。走廊里没什么人——圣诞节，能走的都走了。行政楼那边中午就空了，食堂下午两点关了门，连平时三班倒的保安都少了一半。剩下的几个值班的，缩在门房里，收音机开着，放的是圣诞颂歌，德语版，咿咿呀呀的。
海因里希·沃纳的办公室在主楼四层，走廊尽头那间。门没关严，缝里透出光来。不是顶灯，是桌上一盏老式绿罩台灯，铜灯杆，灯罩上积了一层灰。沃纳坐在灯底下，背对门，肩膀塌着，脑袋往前倾，像一棵被雪压弯了的松树。
他面前摊着一沓纸。不是打印纸，是那种老式坐标纸，淡绿色网格，上面用铅笔密密麻麻写满了字。有的是公式，有的是注释，有的是问号——一个比一个大，划得纸都快破了。旁边摞着三本黑皮笔记本，封面上贴着标签，分别写着“排除·硬件”“排除·软件”“排除·人为”。三本都翻到最后一页，最后一页都是空白的。
什么都没有。
沃纳把铅笔搁下，摘下眼镜，用大拇指和食指捏鼻梁。他六十出头，头发全白了，眉毛还是黑的，脸型瘦长，颧骨高，眼窝深。德国人典型的骨头架子，年轻时候肯定是个俊小伙。现在眼袋快掉到颧骨上了，眼睛里全是血丝。
他回头看了一眼墙上。
墙上是一块大黑板，两米宽，一米五高，几乎占满了整面墙。黑板上本来写满了公式——标准模型的拉格朗日量、超对称的破缺机制、弦论的紧致化方案——全是他这三个月来推导的。推一个，划掉一个。再推一个，再划掉。划到现在，黑板左上角只剩一行字，是他昨天写的，粉笔字歪歪扭扭的：
“如果骰子是灌了铅的，那么掷骰子的人在哪？”
他把眼镜戴上，把那沓坐标纸翻到第一页。第一页上的日期是九月二十四号——三个半月前。那天LHC首次全能量对撞，数据乱成一锅粥。所有探测器的读数都没法复现，同样条件输入，每次输出都不一样。施密特当天晚上开了紧急会议，定性为“实验异常”，