大屏幕挂在半空，足足有半个篮球场那么大，画面一跳一跳的，正播着“星门”计划的最新宣传片——一枚火箭从卡纳维拉尔角往上窜，屁股后面喷着老长的火，然后切到火星，红色的荒漠上，一面星条旗插在那儿，电脑做的，旗子飘的角度都不对，真空里哪来的风。但没人计较这个。底下的人仰着脖子看，嘴张着，眼亮着，跟小孩第一次进动物园似的。
倒计时还没开始。舞台上有个乐队在唱，吉他声震得地皮发颤。人群里有人举着牌子，上面写着“2010，火星见”，还有人把星条旗披在身上当斗篷。路边摊贩在卖热狗和可乐，生意好得不行，找零都顾不上，干脆让人自己往盒子里扔。
十一点五十分。大屏幕切换到大统领的脸。
他站在椭圆形办公室的桌前，背后是星条旗，两侧各摆了一盆天竺葵——跟上次一模一样。通讯班子连花的位置都没换。大统领穿着深色西装，领带是国旗配色，胸口别着一枚“星门”计划的徽章，金色的，灯光一打晃人眼。
“我的国民们。全人类的朋友们。”
他停顿了三秒。老规矩了。
“几分钟后，人类将迈入一个新的千年。不是一百年，是一千年。而就在这个千年的门槛上，我们收到了一封信。”
他侧过身，手指向斜上方。镜头跟着切了一个仰角——天花板上画着星空壁画，是十九世纪的老东西了，修复过三回。
“从天上来。”
底下的人群炸了锅。欢呼声、口哨声、掌声混成一锅粥。有人开始喊“USA”，一声比一声高，跟打桩似的。
“这不是科幻。这不是好莱坞电影。这是真的。上帝创造了这片星空，也创造了星空里的邻居。现在，他们向我们打招呼了。为什么是我们？为什么是星条国？”
一休悦读（原：宝）偷接口死m