“Q值预期多少？”他问。
“理论计算是1.2到1.8之间。保守说，1.0以上就算成。”钱深推了推眼镜，“但你知道的，这玩意儿跟天气预报差不多——算归算，真跑起来看老天爷脸色。”
“老天爷今天脸色怎么样？”
钱深往窗外努了努嘴。窗外是山体，看不见天。
“看不见就好。看不见就不用看他脸色。”
林舟笑了。老头有意思。
时间一分一秒走。控制室墙上的挂钟是老的机械钟，秒针走起来咯噔咯噔响，跟心跳一个节奏。十一点四十，十二点半，一点一刻。屋里话越来越少，连啃馒头的都停了。所有人盯着自己面前的屏幕，偶尔有人低声报个数，有人在本子上记一笔。
林舟站起来，走到铅玻璃窗前。反应堆大厅里，最后几个技术人员正在撤离。他们弯腰从线圈底下钻过去，绕过管道，小跑着往安全门走。最后一个出去的人回头看了一眼那堆钢铁，然后在门把手上挂了块牌子——“运行中”。
一点五十分。
钱深坐到了主控台前。主控台是老式苏联风格，按钮比脸盆还大，指示灯一排一排，绿的黄的红的，像过年挂的彩灯。他的手放在键盘上，指尖轻轻敲了两下，没敲下去。
“林舟。”他没回头。
“嗯。”
“你说，要是成了，咱们算不算给国家挣了个太阳？”
林舟看着窗外那个环形巨兽。线圈里已经开始预充电，空气里弥漫着一股臭氧的味道，像夏天雷雨前的味儿。
“算。”他说，“但不止。”
“还有什么？”
“还有往后一百年的底气。”
钱深没接话。他把眼镜往上推了推，手指落到启动键上。
两点整。
“开始。”
没有倒计时，没有仪式。钱深的声音跟平时说话一样，平平淡淡的。但整个控制室三十来号人，全把呼吸屏住了。
反应堆大厅里，环形装置发出一声低沉的嗡鸣。那声音不大，但穿透力极强，隔着混凝土墙和铅玻璃，震得人胸腔发麻。线圈上的指示灯从绿变黄，从黄变白，亮得刺眼。磁场在建立——看不见，但能感觉到。林舟觉得脸上的汗毛全竖起来了，像有只手在皮肤上轻轻拂过。
“磁场约束正常。”左手边一个戴眼镜的年轻人报数，声音绷得像琴弦。
“等离子体注入。”
环形腔内部，一团被加热到上亿