克格勃头子坐在办公室里，面前的桌上摊着一份报告。
报告是从黑海监听站送来的。
索科洛夫发完信号后第三天，当地安全部门才赶到那个废弃站。天线还在转，控制台上的设备烧了一半——功率开得太大了。U盘还插在接口上，里面的文件一个没删。
他们找到了“引言”的原文。
找到了索科洛夫的笔记本。
找到了那本相册。
第一页，照片上，一个年轻人和一个老人站在望远镜前面，笑得很开心。
照片下面写着一行字：“1985年，夏。”
克格勃头子把报告合上。
“人呢？”
站在对面的中尉立正。
“失踪。发完信号后，他没有回公寓。我们搜查了他的住所，发现……”
“发现什么？”
“一张去龙国的签证申请表。填了一半。目的地那栏写的是……‘昆仑山’。”
克格勃头子盯着中尉，盯了很久。
然后笑了。
不是高兴，是那种什么都明白了的笑。
“他想去龙国？”
“申请表上这么写的。”
“去了吗？”
“不知道。出境记录查不到他的名字。”
克格勃头子站起来，走到窗前。窗外，莫斯科的夜空看不到几颗星。
他想起了索科洛夫那份报告里的最后一句话——“请求更高阶文明注意并评估上述情况。必要时，请采取适当措施。”
适当措施。
索科洛夫想要的“适当措施”，没有来。
来的是一封群发邮件。抄送全人类。内容是——“已阅。继续观察。”
而索科洛夫自己，在发出信号的那个晚上，消失了。
也许去了龙国。
也许去了别的地方。
也许死了。
但有一点可以肯定。
他按下的那个红色按钮，改变了一些东西。
不是他想要的那种改变。
但确实改变了。
克格勃头子转过身。
“把索科洛夫的档案，全部封存。列为最高机密。没有我的签字，任何人不得调阅。”
“是。”
中尉转身出去。
门关上了。
克格勃头子一个人坐在办公室里，点了根烟。
烟雾在灯光下慢慢飘。