导师会怎么想？
大概会骂他是个懦夫。
妻子会怎么想？
不知道。也许她已经在德国电视上看到这条新闻的时候，会愣一下，然后关掉电视，继续过她的日子。
安德烈呢？
安德烈大概会笑着说——“维克托，你他妈真是个疯子。”
索科洛夫深吸一口气。
他想起导师说的另一句话，不是关于星星的，是关于人的。
“维克托，你要记住。这个世界上，最危险的东西不是核弹，是绝望。”
他当时不太懂。
现在，他懂了。
十二点整。
索科洛夫按下了那个红色的按钮。
天线发出一声低沉的轰鸣，开始缓缓转向预定的坐标。驱动模块是新换的，电机转起来声音不大，但整个锅盖在夜空中转动的时候，那种笨重的、不可逆的感觉，让索科洛夫的心脏猛地跳了一下。
控制台上的功率表指针猛地向右摆了一下，然后稳稳地停在红色刻度区。
信号发出去了。
不是声音，不是图像，是一串串精心编码的电磁波。携带着质数序列、元素周期表、太阳系结构图，还有那段用数学语言翻译过的、请求“高阶文明”注意龙国的“引言”。
它们在以光速向外扩散。
每秒三十万公里。
用不了几年，就能抵达最近的恒星。
如果那里有人，如果那些人恰好也在听，如果那些人听懂了……
索科洛夫把手从按钮上拿开，手指在发抖。
不是因为冷，是因为他知道，从这一刻起，有些事情，永远回不了头了。
他靠在椅背上，看着功率表的指针在红色刻度区微微颤动。
屋子里很安静。
只有天线的电机声，和显示器发出的电流声。
他掏出烟，又点了一根。
烟雾在灯光下慢慢飘。
他想，也许一百年后，有人会知道今天晚上发生了什么。
也许一千年后，有人会记得他的名字。
维克托·伊万诺维奇·索科洛夫。
文明的叛徒。
或者，文明的拯救者。
谁知道呢。
他抽完那根烟，把烟头掐灭，扔在地上，站起来，关了灯。
屋里