只有控制台上几个指示灯还在亮着。
绿色的，一闪一闪的。
像星星。
索科洛夫推开门，走进外面的寒风里。
他回头看了一眼那个天线。
锅盖在夜空中歪着身子，指向银河系中心的方向。
信号还在发。
没有人知道。
至少现在没有。
他转过身，朝那条通往公路的土路走去。
走了几步，停下来，掏出那包烟，想再点一根。风太大，打火机打了四五次都没着。
他把烟塞回口袋里，缩了缩脖子，继续走。
身后，那个废弃的监听站越来越远。
天线的轰鸣声也越来越远。
最后，什么声音都没了。
只有风。
和黑海的浪。
……
渤海指挥中心，地下三层。
凌晨三点十七分。
林舟趴在桌上睡着了，胳膊底下压着一份“鲲鹏远洋训练方案”，纸上画满了红蓝箭头。茶缸子里的水早凉透了，烟灰缸堆成了小山。
电话响了。
不是桌上的那部。是墙上那部红色的。
林舟睁开眼，愣了一秒，然后弹起来。红电话半年没响过了。上次响还是波斯湾那次。
他抓起听筒。
“喂。”
“林舟，是我。”孙老的声音，但不太对劲。孙老说话一向慢悠悠的，像茶缸子里泡开的茶叶。这次不是。这次每个字都像从牙缝里挤出来的。
“你马上到国家天文台。现在。车在楼下。”
“什么事？”
“到了再说。”
电话挂了。
林舟穿上外套，抓起茶缸子灌了一口凉茶，出门。
走廊里灯没全开，隔一盏亮一盏。他的影子在地上一截一截地拉长又缩短。电梯门开了，里面的灯管老化，一闪一闪的。
他走进去。门关上。
电梯往下走的时候，他看了眼手表。三点二十二。
什么事能在这个点儿把孙老急成这样？
车是一辆老式吉普，司机是个脸生的中尉，一句话没说。出了指挥中心大门，拐上国道，一路往西开。
林舟坐在后座，看着窗外。路灯稀稀拉拉的，隔老远才有一盏。路两边是农田，黑乎乎的一片，偶尔闪过几间农房的轮廓。十月的华北，夜里凉得透骨，车窗玻璃上凝了一层雾气。
他掏