“一线可能？什么可能？”
“可能他们会来。可能他们会看一看，然后觉得龙国那帮人确实太危险了，得管管。可能……他们会帮我们平衡一下。”
“也可能直接把地球炸了。”米哈伊尔的声音大了起来，“你知道科幻片里怎么演的吗？外星人来的时候，可不会跟你客气。”
索科洛夫转过身，看着米哈伊尔。他的脸上没什么表情，但眼睛里有一种东西，让米哈伊尔把到嘴边的话咽了回去。
那是绝望。
彻底的、没有一丝光的绝望。
“米沙，你觉得现在这样，跟被炸了有什么区别？”
米哈伊尔张了张嘴，没说出话来。
“我们在博物馆里。活的博物馆。”索科洛夫的声音很轻，“别人在往前走，我们站在原地，看着自己的影子越拉越长。等太阳下山了，影子就没了。”
“你说阅兵式上那个破模型。你知道我看着那东西的时候在想什么吗？我在想，我们连骗人都骗得这么敷衍。模型做出来有什么用？能飞吗？能打吗？能给老百姓一口饱饭吃吗？”
米哈伊尔的眼圈红了。
他不是不知道这些。他搞船舶维修的，黑海造船厂以前多热闹，几千人上班，船坞里同时造好几条船。现在呢？厂子半死不活，工人走的走、散的散，船坞里那条造了一半的船，泡在水里快十年了，锈得跟泰坦尼克号似的。
“维克托，我求你了。别搞这个。太危险了。”
“危险？”索科洛夫看着显示器，“米沙，我们这一辈子，活得还不够危险吗？吃不饱、穿不暖、看病没钱、养老没着落。这叫安全？”
米哈伊尔不说话了。
索科洛夫转过头，开始最后一遍检查信号参数。频率、编码方式、发射功率、重复次数——每一项他都反复核对了三遍。功率被他调到了这个老旧发射机能承受的上限，甚至略超了一点。他知道这样可能会烧掉某些元件，但没关系。只要能把信号发出去，烧了就烧了。
他把发射时间设在了午夜零点。
那时候，天线指向的正好是他选定的目标区域——银河系中心方向，以及周边几个可能存在类太阳恒星的天区。这是他算了很久才算出来的最佳窗口期。
做完这一切，索科洛夫靠在椅背上，掏出一根烟，点上。
烟雾在昏暗的灯光下慢慢飘。
他想起了很多事。
想起导师跟他说“你会成为这个国家最优