那时候他想，长大了要当天文学家，要把天上所有的星星都搞清楚。
现在他搞清楚了。
星星搞清楚了又怎样？
这个国家，连个像样的望远镜都养不起了。
他转过身，拿起桌上的电话，拨了一个号码。
响了很久，没人接。
他又拨了一遍。
这次有人接了。
“喂？”
“安德烈，是我。”
“维克托？这么晚了，什么事？”
索科洛夫沉默了几秒。
“安德烈，你说，我们还有希望吗？”
电话那头也沉默了几秒。
“你想听真话还是假话？”
“真话。”
“没有。”
索科洛夫没说话。
“维克托，我跟你说句掏心窝子的话。这个地方，没救了。不是换一个领导、换一个政策就能救的。是整个……算了，不说了。”
“你说。”
“整个体系，烂了。从上到下，从里到外。搞科研的，不如搞关系的。搞技术的，不如搞报告的。你搞出一百个成果，不如人家写一份漂亮的汇报。”
索科洛夫握着电话，没出声。
“你看龙国那边，他们搞科研，是真的在搞。我们呢？我们在演戏。阅兵式上那个破模型，骗谁呢？骗老百姓？骗自己？”
“那你说，我们该怎么办？”
“怎么办？能跑的跑，不能跑的，混日子。”安德烈·彼得罗维奇的声音很疲惫，“维克托，你还年轻，才四十多。你要是真想搞科研，就别在这儿耗了。”
“去哪？”
“去龙国，去欧洲，去哪都行。就是别在这儿。”
索科洛夫挂了电话。
他坐在椅子上，盯着天花板。
灯管老化了，一闪一闪的。
他想起了导师那句话——“你会成为这个国家最优秀的天体物理学家。”
导师十年前就去世了。
他死的时候，研究所连个花圈都买不起，还是大家凑钱买的。
索科洛夫站起来，走到书桌前，拉开抽屉，把那本相册拿出来，翻到第一页。
照片上，他和导师站在望远镜前面，笑得很开心。
他看了很久。
然后把相册合上，放