麦克纳马拉缓缓地松开了通讯主管的衣领。
他环视着这个已经陷入崩溃的指挥中心，看着那些失魂落魄的下属，看着雷达屏幕上那一大片刺眼的雪花。
刚才那股暴怒，已经消失得无影无踪。
取而代之的，是一股冰冷刺骨的寒意，从他的脊椎尾部，一路向上，直冲天灵盖！
他第一次意识到，他们面对的，可能不是一个装备更精良，或者战术更高明的敌人。
他们面对的，是一个掌握着远超他们理解范畴的、如同神明般力量的……魔鬼。
这场战争的规则，从这一刻起，似乎已经被彻底改写了。
而他们，不再是制定规则的人。
他们，变成了在新的、未知的、残酷的规则下，瑟瑟发抖的……猎物。
……
空军基地，第七技术分析实验室。
这里是星条国在地区最顶尖的“大脑”之一。恒温恒湿的空气中，弥漫着一股电子元件和消毒水混合的、冰冷而又理性的味道。巨大的服务器发出低沉的嗡鸣，像是在吟唱着科技的赞美诗。
然而今天，这首赞美诗，却被一声声发自地狱的哀嚎，撕得粉碎。
实验室中央的防爆玻璃柜里，静静地躺着几个密封的样本袋。袋子里，是一些黑色的、如同烟灰般的粉末。它们看上去毫不起眼，甚至有些肮脏，就像是从某个废弃工厂的烟囱里刮下来的。
但实验室里的每一个人都知道，这些“烟灰”，就是导致一个满编的B-52战略轰炸机联队，在短短几分钟内从三万英尺高空集体“蒸发”的元凶。
几十名星条国最顶尖的航空工程师、武器专家和材料学家，正围着这些样本，每个人的脸上，都写满了凝重与困惑。他们是各自领域的权威，是习惯了用公式和定律去解释世界的人。但这一次，他们引以为傲的知识体系，正面临着一场前所未有的、毁灭性的挑战。
首席专家，哈里森博士，一个头发梳得一丝不苟、习惯用数据说话的德国裔物理学家，此刻正烦躁地扯了扯自己的领带。他面前的扬声器里，正反复播放着一段从一架侥幸返航、但机身已千疮百孔的侦察机上拷贝下来的录音。
录音里，是飞行员那充满了极度恐惧和精神错乱的、断断续续的描述：
“……黑色的雪……到处都是……它们……它们钻进来了……像……像有生命的虫子