异变，毫无征兆地降临了。
“滋——”
指挥中心里，那台负责接收前线主要通讯频道的巨型JBL音箱，突然发出了一声极其刺耳的电流噪音。
原本清晰的、充满了飞行员们轻松调侃的通讯频道，瞬间被一片混乱的杂音所淹没。
“怎么回事？信号干扰吗？”通讯主管皱了皱眉，对着旁边的技术员挥了挥手，“切换到备用频率，该死的，这帮猴子什么时候学会电子战了？”
技术员立刻开始操作，但无论他怎么切换，那刺耳的杂音都如同跗骨之蛆，挥之不去。
而就在这片杂音之中，一些断断续续的、充满了极度惊骇和恐惧的词汇，如同从地狱深处传来的求救信号，穿透了电流的屏障，狠狠地扎进了指挥中心里每一个人的耳朵。
“Mayday！May……滋啦……引擎……上帝！仪表……仪表全黑了！”
“不！！控制……啊——！！”
“巫术！是巫术！黑色的雪……它们在……在吃我们的飞机！！”
“……救……救命……”
那些声音，扭曲，变形，充满了濒死前的绝望和无法理解的恐惧。
紧接着，是引擎被撕裂的、令人牙酸的金属悲鸣。
是剧烈爆炸产生的、沉闷如雷的闷响。
然后……
一切声音，戛然而止。
音箱里，只剩下一片令人心胆俱裂的、如同宇宙真空般的……死寂。
那死寂，比刚才那混乱到极致的惨叫，还要恐怖一百倍。
它像一只无形的大手，瞬间扼住了指挥中心里所有人的咽喉。
“报告！‘滚雷’机群……集体失联！”
通讯主管那张原本还算镇定的脸，此刻已经惨白如纸，他徒劳地拍打着身前的通讯设备，试图联系上任何一架飞机，但耳机里传来的，只有永恒的、代表着死亡的忙音。
几乎在同一时间，负责监控雷达的军官，发出了一声见了鬼似的尖叫。
“雷达屏幕……屏幕……”
所有人的目光，齐刷刷地投向了那块巨大的圆形雷达显示屏。
就在几分钟前，屏幕上还清晰地显示着一个由几十个绿色光点组成的、整齐而又强大的飞行编队。
而此刻，那片代表着星条国空中霸权的绿色光点，几乎……消失殆尽！
只剩下边缘地带