“轰——”
整个指挥中心，炸了。
刚才还轻松惬意的氛围，瞬间被一种名为“恐慌”的病毒所感染。
“怎么可能？！一个战略轰炸机编队！就这么没了？！”
“一定是设备故障！快检查雷达系统！”
“联系关岛基地！让他们用远程雷达确认情况！”
参谋们脸色惨白地来回奔走，技术员们疯狂地敲击着键盘，试图从一堆混乱的数据中找出哪怕一丝合理的解释。
但他们得到的，只有更多的混乱，和更深的恐惧。
“啪嚓——！”
一声脆响，让所有的嘈杂声为之一顿。
麦克纳马拉将手中那个他心爱的、据说来自英国皇室御用窑厂的咖啡杯，狠狠地砸在了地上。
碎片和褐色的液体，溅了他一裤腿。
他那张一向以冷静和理性著称的脸，此刻因为极度的愤怒和震惊，而变得有些扭曲。
他像一头发怒的雄狮，几步冲到那个已经快要哭出来的通讯主管面前，一把揪住他的衣领，几乎是咆哮着吼道：
“回答我！用你能听懂的语言！到底他妈的发生了什么？！”
“是龙国打过来的新式导弹吗？！还是毛熊的核潜艇在附近发射了什么秘密武器？！我们的预警卫星呢？都是瞎子吗？！”
他需要一个解释，一个可以被理解的、可以被纳入他数据模型中的解释。
被击落，他不怕。
但这种不明不白的、诡异的“蒸发”，让他感到了前所未有的、深入骨髓的恐惧。
被他揪住的通讯主管，已经吓得说不出话来，只能一个劲地摇头。
就在这时，一个虚弱的、带着浓重喘息声的声音，在角落里响了起来。
“不……不是导弹……”
众人循声望去，只见首席技术顾问，艾伦博士，一个满头白发、在麻省理工执教了三十年的物理学权威，正瘫坐在椅子上。
他的面前，散落着一地刚刚从电传打字机里打印出来的、残缺不全的飞行数据碎片。在那个还没有黑匣子快速解读技术的年代，这些碎片，就是他们能得到的、关于那场空难的唯一信息。
艾伦博士的眼神空洞，仿佛灵魂都被抽走了。他呆呆地看着地上的那些纸带，用一种梦呓般的、只有自己能听见的声音，喃喃自语：