正午的太阳穿过雕花格窗，在大理石地砖上投下斑驳的光影。
一帮子穿着对襟盘扣唐装、胡子花白的老顽主，正三五成群地扎堆。
他们手里揉着油亮通红的狮子头核桃，嘎吱嘎吱响。
聊的是哪家鸟笼里的百灵更有灵性，或者是后海哪处老院子刚换了身价过亿的东家。
谁也没去注意窗边那个喝着两块钱一壶高碎茉莉的年轻人。
姜默。
他正靠在嘎吱响的藤椅上，半眯着眼，像是在补觉。
指尖却无意识地在满是裂纹的红漆木桌上，勾勒出一个抽象的骷髅纹路。
那是刚被他捏碎的黑骷髅信物的形状。
南城的余温还没散去，京城的风，已经带着股子陈旧的杀伐气扑面而来。
“嗡——轰——！”
一声极具侵略性的引擎轰鸣，强行撕碎了这片刻的宁静。
那声音太狂。
在狭窄的胡同里反复弹射、叠加，震得茶馆的木门框都在剧烈颤抖。
窗户纸簌簌作响，仿佛下一秒就要被这股音浪震碎。
茶馆里的议论声像被按了静音键，戛然而止。
一辆亮紫色的兰博基尼，像是一头闯入羊群的变异野兽，横在了问鼎轩门口。
这配色，骚得有点土气，却透着股子“老子有钱”的野蛮。
茶博士原本正耷拉着眼皮打盹，听见这动静，后背猛地一挺。
脸上的褶皱瞬间堆起，笑得跟开了花似的，一路小跑迎上去。
“哟！赵二少！您今儿贵步临门，小店真是蓬荜生辉啊！”
门帘被猛地掀开，一股子昂贵的皮革香水味裹着早春的寒气，生生灌了进来。
领头的年轻人，顶着头扎眼的奶奶灰。
身上那件大牌联名卫衣皱巴巴的，眼神里透着股子长期纵欲的虚浮青黑。
京城赵家次子，赵泰。
在卧虎藏龙的京城，赵家可能排不进前十，但在后海这一片，这位就是横着走的爷。
他怀里正搂着个网红。
那女人画着夸张的欧式浓妆，穿着露脐装，假睫毛长得几乎能扇风。
哒、哒、哒。
那双起码十二厘米的恨天高，在地板上敲出刺耳的尖响，听得人心烦。
“泰哥，这就是你说的百年老字号？”
女人嫌弃地挥了挥手，像是要赶走空气里的茶叶味。