他回到住处，关上门，从口袋里摸出手机。
屏幕的光映亮了他的脸。
他找到一个号码，拨了出去。
铃声响了几遍，那边才接通。
“尘哥。”
飞机开口。
电话那头传来杨尘的声音，背景里夹杂着一些细微的、不规律的响动，像是衣物摩擦，又像是压抑的呼吸。”飞机？这么晚打来，有事？”
飞机立刻听出了那背景音里的意味。
他喉咙动了动，有些尴尬。”尘哥，你在忙的话……我明天再打过来。”
“有话就说，”
杨尘的声音里带着一丝不耐，语速很快，“我没空跟你绕弯子。”
飞机深吸一口气，语气变得严肃起来。”尘哥，总部刚开完会。
话事人的位置，算是落在我头上了。
但会里那几个叔父辈……不是全都点头。”
电话挂断后，房间里只剩下空调运转的低鸣。
方婷抬起脸，目光从面前的碗沿移向杨尘。
他正将手机搁在茶几上，屏幕朝下，动作有些重。
“尘哥，有事？”
她问。
“一个兄弟，拿些小事来问。”
杨尘靠回沙发背，揉了揉眉心，“你吃你的。”
方婷没再出声，低下头，筷子轻轻拨弄着碗里的食物。
杨尘闭上眼，耳畔却还响着刚才通话末尾那几秒的沉默——那不是安静，是另一种紧绷的声响，像弦将断未断时的震颤。
另一头，飞机把手机从耳边拿开，掌心有些潮。
他站在客厅 ** ，头顶的灯管亮得刺眼，照得地板白晃晃一片。
刚才电话里最后那句话，每个字都像冰碴，扎进耳朵里就化不开。
他第一次听见杨尘用那种调子说话，不高，也不急，但每个音节都沉甸甸的，压得人胸口发闷。
这么晚打过去，确实不该。
飞机抹了把脸，指尖触到一片凉。
他想起听筒背景里隐约的碗碟轻碰声，还有女人极低的、含混的絮语。
打扰了，这是明摆着的事。
后悔像胃里一块没消化的石头，硌得他难受。
但怕归怕，该做的事一桩也不能少。
他走到窗边，推开一条缝。
夜风灌进来，带着楼下夜市飘来的油烟味，混着远处车辆驶过的嗡鸣。
吸了几口凉气，那股慌才稍稍