屋顶那处常漏的地方又开始滴水。
青棠趿上鞋，拿个罐子接在下面，双手放到嘴边呵两口热气，搓着肩膀钻回被窝。
已是三更时分，窗外雨打芭蕉轻响不断，她正犹豫要不要将晾在外面的蚕子收起来。
她家这地方紧捱山根，爹娘去世后，家中只余她一人，山里常有野兽出没，这样黑的夜里是断然不敢出去的。
青棠姓罗，但不是罗家的女儿，是罗家为儿子罗怀生买回来的童养媳。
罗父带她回来时正是合欢花开得最盛的时候，于是她姓了夫家的姓，有了新名字。
那一年她八岁，成了罗青棠。
对于生身父母，她已全然没有印象，至于原来姓什么叫什么，也不记得了，只依稀记得自己有个小名叫“招娣”。
招娣，一个普通而又普遍的名字。
未来的“夫君”罗怀生比她小一岁，第一次见面时，他正在对着一堆土撒尿和泥，见父亲带回个陌生人来，顿时起了敌意，抓起一块泥巴冲她丢过去。
青棠躲闪不及，泥巴扑在打补丁的裤腿儿上，她看着直犯恶心，但还是捏着鼻子打水为罗怀生清洗。
她着急表现是怕罗家不要她，再回到人牙子手里，指不定会被卖到什么地方。
爹娘见她乖巧懂事，甚是满意，只待怀生年满十五后令二人成婚。
转眼八年过去，就在罗家收拾好新房准备办婚礼的前夕，一场暴雨突至，将在钱塘江疏浚河道的怀生冲走，生不见人死不见尸，只有同乡代为从官府领回的一双旧鞋和十两抚恤金。
怀生死后半年，爹出门贩私盐，不慎跌下山崖摔死，又三月，娘因伤心过度而亡。
罗家热闹的小院从此冷清下来。
青棠卖掉最后两亩山地，为母亲办了丧礼，此后守着三间房舍、几株桑树独自过活。
越来越密集的滴水声让她烦闷不已，屋顶会越漏越严重，明天一定要请人来修修。
其实每次下雨，她都是这样想，可天晴之后又忘记了。
以前家里哪里坏了破了，爹马上就能修好，她从没关心过，现在自己一个人挑家过日子，才知不是件容易的事。
夜深人寂时，水滴之声格外清晰，扰得人不能成眠，青棠叹了口气，盼着雨赶紧停下来。
黄耳狗旺来趴在外间，忽而警觉地抬起头，似乎听到了什么动静，片刻后跑到后门，朝着黑漆漆的夜吠了几声。
青棠听到动静，冲着