新婚时，婆母立规矩，她的指腹被茶碗烫出滚圆坚硬的水泡。饭也不敢多食，怕被婆母说好吃。家务抢着做，怕被说懒惰。许敛之一心读书，不闻窗外事。
许敛之成为秀才那月，摆流水宴，用的是她的嫁妆，可婆母以她出身商户，大字不识为由，不让她上桌，许敛之默许。
许敛之成为举人老爷时，邻里夸说：“晚娘真是好福气，夫婿体贴，俊美又年轻，等明年科举成为进士真真是前途无量，说不定将来还能跟着混个诰命夫人当当。”许敛之只是一味的沉默不言。
她以为这辈子忍一忍，总能有混出头的一天，可现在，许敛之要把他送出去。
许敛之不爱她，她知道，她也明白当初许敛之愿意娶她是因为家里太穷了，娶不到好媳妇。
妻可再娶，而卖妻求荣，伤在她，利在他，有一次就会有两次，有两次就会有三次，无穷无尽。
俞非晚脑中心中一片混乱，但也明白她得跑，就算没有目的地，至少也该先离开这座别院。
红色的绣鞋穿透夜色迈出第一步，下一瞬，她跌倒在地。
迟滞的、连续不断地酸麻感从四肢传来，她捏了捏自己的腿，发现腿和手指一样木木的，头皮上好像也有雪花点在不停的麻她。
数步开外的许敛之听见重物落地的声音，慌忙擦净眼里的水光，后退望过来。
今夜月不显，但他看见了面色和寒冬月光一样惨白、气到发抖的俞非晚。
许敛之惊愕：“晚娘？！”夫妻两人隔着一条假山缝相互对看，一个是事情败露的惊慌，一个是被发现的惊慌。
眼看许敛之绕过假山要来她这里，俞非晚用了十成力道猛猛捶打自己的双腿。
她怎么这么没用，关键时刻掉链子！
说不清是恨还是酸胀过盛到麻木，在许敛之伸手拉到她前，俞非晚咬牙跑了起来。
此院不熟，她只记得来时路。
穿月洞门，过水榭长廊，踏卵石小径，快了，就快了，一定要离开这里。
发髻在奔跑中松散，泪水被风干。
遇上的人逐渐变多，但只是看着，或者指指点点。
乌发白靥，红衣黄裙的俞非晚在烛火照亮的夜色中奔逃，像一只漂亮的蝴蝶，而左右被惊动的人像即将缠缚蝴