祠堂在城西半山腰，青砖灰瓦，松柏遮了大半。平日连条野狗都不走这条路。
今天停了三辆吉普。
卫兵十步一岗，枪全上了膛。
傅沉渊每年只来这一次。今年也不例外。
祠堂正厅，傅沉渊脱了军装，换上一身藏青色长衫，跪在蒲团上。三炷香插在牌位前，烟直直往上走，碰到房梁才散开，薄薄一层挂在半空。
他跪了半个时辰，没让任何人进来。
林舟守在祠堂门外，手里捧着一个牛皮纸包裹。他低头看了它第三遍，嘴角动了一下，又压回去。
今早天还没亮，沈家大小姐的丫鬟春草就敲开了傅公馆的侧门，把这个包裹塞给门房，说了句“我家小姐给督军的东西，抵聘礼”，转身就跑了。
林舟把包裹拆开看了一眼，然后就再也没合上嘴。
是一套西装。
深灰色英国呢料，剪裁利落，针脚细密。领口的衬里用同色丝线绣了一个极小的“虞”字，不仔细看根本发现不了。
西装里面还夹了一张纸条，上面只写了一行字——
“还你的聘礼，两清。”
这女人，退了婚不算完，还要把聘礼折成东西还回来。一针一线亲手缝的。
他伸手摸了一下领口的绣字，指腹擦过那个“虞”字——线是新的，还没洗过。
林舟正琢磨着该不该现在送进去，祠堂的门从里面推开了。
傅沉渊走出来，长衫上沾了香灰。他扫了林舟一眼，没说话，伸手去摸袖口的扣子——摸了个空，军装早上脱了。
“什么事。”他看见林舟手里的包裹，话音落下去，尾音没收。
“沈大小姐今早派人送来的，说是……抵聘礼。”
傅沉渊拆开包裹，那套深灰色西装露出来的一瞬，他的手微微顿了一下。
料子是英国呢，北平洋行里能买到的最好货色。肩线窄，收进去半分。腰那里掐了一下，又不贴肉。
袖口的扣眼是手工锁的，针脚密到看不见线头。
他见过上海的洋装，天津卫的裁缝铺子也去过——眼前这一套，哪家都不像。
“她还说了什么。”
“纸条上就一句——‘还你的聘礼，两清。’”
两清。
傅沉渊拿着那张纸条，嘴角动了一下，说不清是冷笑还是别的什么。
她退婚那天说的是“聘礼折