周寒星下楼买了两个面包和一瓶水，回到房间，一边啃面包一边看着窗外的街道。天色暗下来，街灯亮了，她一直等到凌晨十一点，楼梯又响了。脚步声比那个年轻人轻，皮鞋踩在木地板上，笃笃笃。
脚步声经过她的房间，往前走，在208房间门口停下来，钥匙插进锁孔转动，门开了，又关了。老高回来了。周寒星躺在床上，看着天花板。老高，明天见。
第二天早上，周寒星很早就起来了。她在空间里洗漱好，把头发抓得乱糟糟的，换了一身旧衣服，看起来很邋遢。出了空间，坐在床边等着。走廊里传来脚步声，那个年轻人先出门了。脚步声很重，还拖着鞋，和她昨天听到的一样。
她啃着面包，喝了一瓶水，继续等。等了差不多两个小时，走廊里终于传来开门的声音。老高出来了，皮鞋踩在地板上，笃笃笃，经过她的房间，往楼梯口走去。她站起来打开门，锁上房门，跟着他下楼。
老高比她想象的要老，头发花白，穿着一件深灰色的风衣，手里拎着一个旧公文包。五十多岁的样子，他走得不快，周寒星远远地跟在他后面，保持大半个街区的距离。穿过两条街，老高在一栋灰白色的大楼前停下来，推门进去了。
周寒星站在街对面，抬头看见大门旁边的墙上挂着一块铜牌，上面刻着几个字，“光明贸易公司”。她放慢脚步，从大楼门口走过，目光扫过里面的情况。一楼是门厅，楼梯通向二楼。老高已经上楼了，看不见了。
她继续往前走，拐过街角，找到一栋更高的楼，爬上去，趴在天台边缘，从空间里拿出望远镜。对面的楼是四层的灰白色建筑，二楼有几个窗户。从望远镜里能看到里面的情况，有几张办公桌，桌上堆着文件和文件夹，几个人坐在桌前忙碌。
周寒星在天台趴了一整天，望远镜一直对着对面那栋灰白色大楼，眼睛一眨不眨。那些人进进出出，她把那些人的脸一个一个地看过去，都不是老高。
傍晚，许多人从那栋楼里出来，有的拎着公文包，有的夹着报纸，有的边走边和同事说话，在街角道别，各自散去。二楼的人也在陆续收拾东西，锁抽屉，关灯。
周寒星的目光扫过每一个从大门走出来的