窗外的警笛声一直没有停过。一辆接一辆，一波接一波，刺耳的，混乱的，此起彼伏。整个东京都陷入了恐慌。没有人知道发生了什么，没有人知道还会不会发生，没有人知道下一个被炸的是哪里。老余坐在那里，听着那些声音。他的表情很平静。不是不紧张，是习惯了。二十多年了，他经历过太多这样的夜晚。二战后美军占领时期，他躲在暗处，听着街上的巡逻声。朝鲜战争时期，他转运物资，听着头顶的飞机声。每一次，他都活着过来了。这一次，也会。
他站起来，走到窗前，又拉开窗帘的一角。窗外还是那条安静的巷子，和白天一样。但远处的天边还是暗红色的，火光还没有灭。警笛声还在响。他看着那个方向，看了很久。零，你到底想干什么？你炸了国会，炸了铁桥，炸了银座。你还想炸哪里？他不知道。他只知道，她还没走。她的任务还没完成。佐藤一郎的生死还没确认。她不会走。他放下窗帘，走回桌前，坐下来。他需要等。等天亮，等消息，等她来找他。
上午十点，老余就出门了。他穿着一件灰蓝色的棉布夹克，戴着一顶深色的帽子，压着花白的头发。脸上没有任何表情，看起来就像一个普通的、上了年纪的、心事重重的樱花国老人。他走得不快，步子很小，混在街上的人群里，一点也不显眼。
街上的人很多。比平时多得多。所有人都朝着同一个方向走，国会議事堂的方向。有的人还在议论，有的人已经沉默了，有的人脸上带着惊恐，有的人脸上带着愤怒，有的人只是茫然地跟着人群走，不知道要去哪里，不知道要做什么。老余混在人群中，不急不慢地走着。
国会議事堂到了。他站在警戒线外面，看着那栋灰白色的西式建筑。圆顶塌了，楼没了，碎石和瓦砾堆了一地。警察还在喷水，水柱冲向那些还在冒烟的废墟，蒸汽弥漫，遮住了半边天。警察在维持秩序，自卫队在周围巡逻，便衣混杂在人群中，目光扫视着每一张脸。老余没有多停留，看了一眼就走了。他不需要看太仔细。只需要确认，真的炸了，就够了。
他搭上公交车，去了银座。那栋最