孙建国扶着他，在门卫室门口的椅子上坐下。他自己也搬了个小马扎，坐在旁边。
“她很好。”孙建国的声音很轻，很稳。“身体养好了，长高了。我上次见她的时候，她到我这儿。”他比了比自己肩膀的位置。“这次再见她，已经到我这儿了。”他的手抬到了耳朵上面。“有一米七了。”
周大山的眼睛一下子就红了。他张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。他只是一直点头，一直点头。
“身体好就好，长高了就好。”他的声音有些发抖，但他在忍着。“她……她没受伤吧？”
孙建国沉默了一秒。“没有。她身体很好，训练也很努力。首长们都夸她。”
周大山点了点头，眼泪终于掉下来了。他赶紧用手背擦了擦，笑着说：“你看我，高兴的。她没事就好，没事就好。”
孙建国看着他的眼泪，心里很不是滋味。他想说“她受伤了，但她不说”，想说“她一个人在拼命，但她不让告诉你”。他什么都没说，只是坐在那儿，陪着老人晒着太阳。
周大山擦干眼泪，从怀里掏出那封信。“孙主任，我写了一封信。你能不能……能不能帮我带给她？”
孙建国接过信，看了一眼信封上的字“周寒星”。三个字，写得工工整整，一笔一划，像是练了很多遍。他把信收好。“好。我带给她。”
周大山笑了，缺了颗门牙的牙床露出来，笑容像个孩子。“你告诉她，姥爷很好，不用惦记。让她好好训练，注意身体。还有，让她别太辛苦了，不想学了就回来，姥爷有钱，送她上学。”
孙建国点了点头。“我都告诉她。”
周大山站起来，拉着孙建国的手，用力握了握。“孙主任，谢谢你。谢谢你们。”
孙建国拍了拍他的手背。“老爷子，你养了个好孙女。”
周大山摇摇头，又点点头，眼泪又掉下来了。他站在门卫室门口，看着孙建国的背影走远，看着那辆车驶出大院。他站了很久，然后回到门卫室，坐在桌前。他拿出那张信纸，又看了一遍。然后他笑了，笑着笑着，眼泪又下来了。他用手背擦掉，又笑了。
他的星丫头，长高了。一米七了。身体也好了。他站起来，走到门口，望着远处的天空。阳光很好，天很蓝，有几朵白云慢悠悠地飘着。他想起周寒星小时候，扎着两个小辫子，跟在他后面上山。她跑不快，总是摔跤，摔了也不哭，爬起来继续跑。