中间那辆车里，坐着一个女人。四十出头，面容清癯，眉眼间有股常年执掌权柄养出的冷意。她穿着半旧的靛蓝布裙，头发挽成简单的妇人髻，脸上未施粉黛，只在腕上套着一只成色普通的玉镯。
车帘掀起一道缝，她的目光望向街尾那家铺子。
“极乐生物医疗”。
门楣上的字是金漆的，阳光一照，晃眼。
门口排着队，女人们叽叽喳喳地议论着什么。手里攥着铜钱和碗，脸上是焦急又期盼的神情。队伍从铺子门口一直拖到街口，拐了两个弯，少说二百人。
“都这个时辰了，还没开卖？”她开口问。
赶车的老妇人回头看了一眼。“回禀……夫人，开了。卯时就开了，每天限量五十碗。今日的，怕是快卖完了。”
“五十碗。”她把这两个字在嘴里掂了掂，又问，“一两一碗？”
“是。比水务司的便宜两倍，还说自己的水更纯。”
她没再说话，手指摩挲着玉镯。镯子是假的，她腕上那只真的，放在马车暗格里，匣子上了三层锁。
“过去看看。”
老妇人迟疑了一下。“夫人，丞相那边……”
“丞相的事，是丞相的。”她掀开车帘，弯腰下车。“我的事，是我的。”
靴底踩过石板缝里的泥水。她混在人群里，低着头，跟着队伍往前挪。周围都是女人，说着家长里短，抱怨水务司涨价，夸这家铺子水好。
“我家丫头喝了三天，今早吐了，大夫说是喜脉！”
“真的假的？这么灵？”
“骗你做甚！就是贵了点，一两一碗，一天一碗，一个月三十两，谁喝得起啊。”
“比水务司便宜。水务司三两一碗，还掺水，生不出娃还说你体质不行。”
她听着这些话，脚步没停。队伍移动得很慢，前面的人买了水，端着碗蹲在墙根喝，喝完咂咂嘴，一脸满足。
快排到铺子门口时，她看清了里面的情形。
柜台后面站着个和尚，三十来岁，面容干净，穿着洗得发白的僧袍。手里握着木勺，从瓷坛里舀水，倒进碗里，递出去，收钱。动作稳，速度不快不慢，跟流水线似的。
柜台边上趴着一团金色的东西。
头发是金色的，铺在木头上，像化开的蜜糖。脸埋在臂弯里，看不清模样，只能看见一截白皙的后颈。呼吸很匀，胸口起伏的节奏，慢得让人昏昏欲睡。