李文强把最后一件换洗的内衣塞进那个印着“xx超市”赠品的帆布包里，拉链有些卡顿，他拽了两下才合上。
“老李，走了？”
隔壁床铺的小张正捧着个手机刷视频，头也没抬地问了一句。
“嗯，隔离期满了，回家看看老婆孩子。”李文强扶了扶眼镜，那副黑框眼镜有些油腻，鼻托上积了一层淡淡的灰垢，“听说外面菜价又涨了，回去还得听那口子唠叨。”
“行了吧你，能出去就不错了。”小张翻了个身，床板发出嘎吱的声响，“我还得再蹲三天。也不知道上面发什么疯，接触个废铁也要隔离这么久。”
李文强笑了笑，没接话。他长得很普通，丢在人堆里绝对找不着的那种。发际线有点高，眼袋有点重，背还有点驼，怎么看都是个混吃等死的中年后勤。
他在门口的登记簿上签了字，笔迹潦草。
出门，左转，走过长长的消毒通道。
喷淋头洒下的消毒液带着股刺鼻的氯气味，李文强闭着眼，任由那些冰冷的液体打湿头发。他看起来很享受这种清洁，或者说，很习惯。
接着是安检。
“李工，例行公事。”
负责安检的卫兵认识他，这半个月李文强负责清理C区的医疗垃圾，每天进进出出，那是出了名的老实人。
李文强配合地举起手，站在太赫兹人体扫描仪前。
屏幕上显示出一具略显肥胖的人体骨骼图像，肠胃里有些未消化的食物阴影，那是刚吃过的午饭——两两个馒头，一份土豆炖牛肉。
“行，过吧。”卫兵挥挥手，“回家整点好的，瞧你这脸色蜡黄的。”
“哎，谢了。”
李文强拎着那个破帆布包，慢吞吞地走出了这扇厚重的防爆门。外面的风很大，卷着雪花，打在脸上生疼。他缩了缩脖子，把那件洗得发白的军大衣裹紧了些，朝着班车的方向走去。
没人注意到，他在转身背对卫兵的那一瞬间，喉结剧烈地上下滚动了一下，像是强行压下了某种翻涌上来的恶心感。
不是所有的东西都能被扫描仪看穿。
特别是当那个东西被包裹在一层模拟人体胃壁组织的生物膜里，并且混杂在那堆没嚼烂的牛肉块中间时。
……
两个小时后。
老城区的边缘，一片等待拆迁的厂房区。
这里早就断水断电，墙壁上画满了红色的“拆”字，积雪