云合卿低头谢恩。茶水温热，她却觉得烫手。
“望舒班还得靠你撑着。”柳未央又笑，“你那些师弟师妹，离了你可不成。改日排新戏，我还等着看呢。”
话说得体贴，意思明白：戏你得继续唱，角儿你得继续当。于府的姨娘和望舒班的班主，都得做好。
云合卿应了。
走出宫门时，天色已暗。
于府的马车等在墙角，车夫缩着脖子打盹。
她站了片刻，转身朝另一个方向走——戏班今晚排新折子，她得去盯场。
昭合衍那头彻底尬住了。
老婆不是老婆，可还得在一个戏班里搭台。
演《霸王别姬》，他是项羽，云合卿是虞姬。
唱到“汉兵已略地，四方楚歌声”时，他伸手扶她，触到她冰凉的指尖。
云合卿抬眼看他，眸子里水光一闪，旋即垂下眼去。
台下有议论声，嗡嗡的，像一群苍蝇。
“听说了么？那位现在是于尚书的人了……”
“啧，昭老板这绿帽子戴的，还跟人家演夫妻呢。”
“为了前程嘛，理解理解。”
声音不大，刚好能飘上台。
昭合衍握着云合卿的手猛地一紧，她疼得轻吸口气，却没挣脱。
后半场戏，昭合衍唱得魂不守舍，差点走错位。
散戏后，他在后台卸妆。
铜镜里映出一张油彩斑驳的脸，眼底全是血丝。
云合卿走过来，默默递上一块热毛巾。
两人在镜中对视一眼，谁也没说话。
第二天，昭合衍找班里的管事，说老家来信，母亲病重，得回去一趟。
管事的看看他，又看看不远处正指点小旦身段的云合卿，叹口气：“去吧。路上小心。”
昭合衍收拾了个简单包袱，趁天没亮离开戏班。
走出胡同口时，他回头望了一眼。
望舒班的招牌在晨雾中朦朦胧胧，像个褪色的梦。
他最终没回江南。