反正她也听不见，我就把她当成了私人树洞。
初恋被甩、面试放屁、怕蟑螂哭着报警……
二十六年的黑历史，交代得比去自首还干净。
直到第三年的某个清晨。
她睁开眼，攥住我的手腕。
"你昨天说暗恋谁？"
"再说一遍。"
【第一章】
宋意把那份合同推到我面前的时候，我正在吃泡面。
第三桶了。
不是因为饿，是因为房东刚换了门锁，我带出来的全部家当就是这一箱泡面和半条命。
"条件很简单。"宋意推了推眼镜，手指点着合同上的加粗字体，"和沈听澜小姐登记结婚，每天陪护不低于四小时，月薪三万，五险一金。"
我吸溜面条的动作停住了。
"三万？"
"三万。"
"五险一金？"
"五险一金。"
我放下筷子，抹了把嘴。
"她长什么样？"
宋意从文件夹里抽出一张照片推过来。
我看了一眼，又看了一眼，把照片翻过去检查有没有"仅供参考"四个字。
没有。
"这人……植物人？"
"车祸，昏迷两年，目前生命体征平稳，但无苏醒迹象。"
我咽了口口水。
说实话，如果沈听澜是醒着的，我连给她提鞋都不配。
照片里的女人下巴尖、鼻梁直，眉眼之间带着一股生人勿近的凌厉。
就是那种站在CBD楼顶俯瞰众生的人。
而我是被众生踩在脚底的那个。
"为什么选我？"
宋意合上文件夹："沈家旁支对沈小姐的财产虎视眈眈，需要一个合法丈夫挡在前面。你——"
她扫了我一眼，从头到脚，从脚到头。
"你没有背景，没有势力，没有资源，甚至没有住处。"
"……"
"你不会有任何企图，因为你根本够不着。"
我攥紧了泡面叉子。
【这是夸我还是骂我？为什么听起来两者都是？】
"签还是不签？"宋意看了眼手表，"如果你拒绝，下一个候选人在楼下等着。"
我看了看合同上的"三万"。
又看了看自己手机里花呗的红色数字。
二十三万七千四