庄云晓收回目光，将脸埋在杜深堂的肩窝里，闭上了眼睛。
膝盖隐隐作痛，心跳还没有平复。
她知道自己方才那一跤摔得不全是被动的——史觉夏退后时确实没有推她，但她顺势往前的那一步，踩的正是一块早就松动的青砖——她知道使些力踩上去会不稳，甚至摔倒。
她用这种方式打断了史觉夏的质问，让原本剑拔弩张的局面由此戛然而止。
杜深堂将她放在床榻上，弯腰看了看她的膝盖，便让人去取药酒。
他直起身，站在床边低头看着她，嘴唇动了一下，似有万语千言，却只道了一句好好养着，然后转身走回正院。
院中，史觉夏还站在原地，低着头看着地上那方被踩破的帕子。
夕阳将她的影子拉得很长很长，落在那方帕子上，像一道抹不掉的垢痕。
杜深堂走回来，在她面前停下脚步。
“觉夏，”他开口，声音比方才更哑了些，“我们认识多少年了？”
史觉夏抬起头看着他，没有说话。
“十年。”杜深堂替她回答了，声音像是在自言自语，“十年了。从北境军营到京城，从雁回峰下到今天。从前那个骑在马上风风火火的姑娘，会怕对方流血怕得要死又不敢露出半点在意的姑娘——她去哪里了？”
他的话说得很低很低。
“你说我变了。我大概是变了。”他靠在那扇月亮门的门框上，侧头望着旁边窗纸上一道淡淡的影子——是庄云晓的影子，“变得不像从前那样莽撞，变得……开始用心去看事了。”
这句话落在暮色里，没有回响。
杜深堂收回目光，弯腰捡起地上那方帕子，叠好收进袖中。然后他直起身，转身走进了书房，关上了门。
那扇门在史觉夏面前合上，发出一声沉闷的响。
接下来数日，庄云晓闭门不出。膝盖上的瘀青散了之后，她依旧没有跨出正院那道月亮门。每日除了例行的账目核对与库房盘点，便只做一件事——临帖。
青萝站在书案旁替她研墨，有好几次欲言又止，到了嘴边的话又在舌尖上滚了几滚咽回去，只是时不时偷眼打量自家主子的神情。
庄云晓察觉了她的目光，却不抬头，只稳稳当当地写完最后一笔，才搁下笔。
“想问什么就问吧。”