“琦琦，别怕，妈妈在这儿。”她的声音很轻，像怕吵醒她。
肖琦没有反应。
她闭着眼睛，呼吸很轻，胸口的起伏几乎看不见。
姚兰抬起头，看着女儿的脸。那张脸上没有伤，但白得像纸，嘴唇干裂起皮，睫毛一动不动。
肖平站在窗边，背对着床。
他的肩膀在抖，一下一下的，很轻，但没停过。
他没出声，攥着拳头，指甲掐进肉里。
张桂兰坐在门口的椅子上，拐杖靠在旁边。
她的手搭在膝盖上，两只手叠在一起，干枯的，布满老年斑。
她低着头，看着自己的手，不知道在想什么。过了一会儿，她抬起头，看着病床上的孙女。
她的眼睛浑浊，看不清，但她知道孙女躺在那里，一动不动。
“老天爷啊……”
她终于开口了，声音沙哑，像风吹过枯叶，“别折磨孩子了……”
她的声音越来越低，最后变成含糊的呢喃，谁也听不清。
姚兰忽然抬起头。
她的眼睛红肿，脸上全是泪痕，但她的眼神变了，不是悲伤，是恐惧。
刚才医生说的话。
颅脑损伤，后遗症，记忆力减退，运动障碍，癫痫，言语困难。
每一个词都像锤子，砸在她心上。
琦琦是全家的指望。她成绩那么好，光德中学给她奖学金，一年五万。
五万块，够给奶奶买药，够给爸爸买靶向药，够家里一年的生活费。
等琦琦考上好大学，学校还有奖励，三十万。
三十万，能还清外债，能让这个家喘口气。
现在呢？