许南星的视线落在小八那面水镜上。
水镜里的画面并不清晰，那不是完整的景象，更像一片片被水打散的影子。
外面的人只能看见大致的地方、动作和破阵过程，看不清幻境里每个人的脸，也听不全所有对话。幻境随心境而变，画面有时也会忽然断开，从村口跳到屋内，又从雨夜跳到矿洞，像有人把一段长久的旧梦剪得支离破碎。
但幻境里的小八，却看得一清二楚。
他回到了村口那棵歪脖子槐树下。
眼前是泥土路，矮墙，晒在院子里的干草，还有几个围着他的孩子。
他们手里抓着石子，一颗一颗朝他砸过来。
“怪物！”
“扫把星！”
“我娘说了，他出生就克死了自己娘！”
“丧门星，滚出我们村！”
小八低着头，一声不吭。
那时候他还很小，衣服旧得不合身，袖口磨破了边。额头被石子砸破，血顺着眼角往下流。他伸手去擦，却把脸抹得更脏。
其中一个比他高半头的男孩冲上来，抬脚踹在他身上。
“小杂种，你娘是妖怪，你也是妖怪！”
小八终于扑了上去。
他不会打架，也说不出什么狠话，只像一只被逼急的小兽，死死抓着那男孩的手臂咬了下去。
几个孩子顿时乱成一团。
拳头、脚、石子，全都落在他身上。
等父亲赶来时，小八已经被四五个孩子压在地上，身上全是泥和血。
“小八！”
男人的声音从远处传来。
下一刻，压在他身上的孩子被一把推开。
小八被人抱了起来。
他抬起头，看见父亲的脸。
那是一张很沧桑的脸。
男人其实并不老，可鬓边已经生了几缕白发，眼下常年带着疲惫的青黑。脸颊瘦得有些凹，手背粗糙，指节上全是旧伤和劳作磨出的茧。
妻子去世之后，他就这样开始消瘦下来。
小八小时候不懂。
只觉得从记事起，父亲就总是很累。
白日里要去做活，夜里还要回来替他洗衣、做饭、教他识字。村里人不愿同他们来往，连井边打水都要避开他们，父亲便总是在天还没亮时先去挑水。
他把小八养大，自己却像一截被风雨慢慢磨薄的木头。
此刻，男人抱着小八，臂弯里却很是温暖。