他没有去追那些孩子，也没有骂回去，只蹲在老槐树下，用袖子一点点擦掉小八额头上的血。
“疼不疼？”
小八一听见这句话，忍了许久的眼泪终于掉下来。
“爹……”
他抱住父亲的脖子，哭得浑身发抖。
“是不是我的错？”
男人擦血的动作一顿。
小八哭得几乎喘不上气：“他们说娘是被我克死的。是不是没有我，娘就不会死？”
男人沉默了很久。
远处那些孩子还在喊怪物，村口有人探头看热闹，却没人上前。
风吹过槐树叶，发出沙沙声。
男人将小八抱得更紧了些。
“说什么傻话呢，这不是你的错。”
小八哭着抬头看他。
男人低头看着他，疲惫的眼里此时满是温柔与心疼。
“你娘不是被你害死的。”
“她是很美，也很强大的妖族。她能在山林里奔跑，能听见很远很远的风声。变成人形的时候，眼睛像月亮下的湖水。”
小八怔怔听着。
他很少听父亲提起母亲。
每次问起，父亲都会沉默很久。
男人抬手摸了摸他的头。
“人和妖结合生子，本就危险。可你娘足够强大，若一切顺利，她不会有事。”
“那娘为什么……”
男人的手指微微一僵。
过了很久，他才低声道：“因为在你快出生前，她遇到了几个捉妖修士。”
小八眼睛睁大。
“他们说妖族混入人间必为祸患，说要替天行道。你娘为了护住你和我，受了很重的伤。她逃回来的时候，身上全是血，却还笑着跟我说没事。”
男人说到这里，声音已变得沙哑。
“后来她撑着把你生下来，就再也没醒。”
小八呆呆看着他。
男人替他把乱掉的头发拨开，声音轻柔，却像是一字一句刻进他心里：
“所以不是你的错。”
“你娘很爱你。她拼了命，也要让你活下来。”
小八眼泪掉得更凶。
他把脸埋进父亲怀里，哭得像是要把这些年听过的所有骂声都哭出来。
外面的水镜前，众人只能看见一棵模糊的槐树，一对看不清面容的父子，还有远处几个丢石子的影子。声音也断断续续，只隐约听见“妖族”“捉妖修士”“不是你的错”几个词。