每往前走一步，过往画面就清晰一分。
她看见年少时两人在院里争执拌嘴，谁都不肯退让。
看见雨天两人躲在屋檐下，安静听雨声落下。
看见陈皮沉默地替她收拾杂乱，看见她陪着孤僻倔强的他，熬过孤单漫长的日夜。
院子很小，回忆却很长。
曾经热闹温暖，处处都是两人痕迹的方寸天地，如今只剩荒芜、寂静、腐朽，冷清得让人心头发紧。
她慢慢走到院子中央，走到那张她从前最爱躺着晒太阳、看书发呆的竹躺椅旁。
就在脚步停下的这一刻，所有温柔鲜活的回忆，骤然消散。
眼前只剩下斑驳腐朽、布满灰尘蛛网的老旧竹椅。
竹子早已失去原本韧性，干裂发黑，四处破损，被岁月侵蚀得脆弱不堪。
汪明月伸出手，指尖轻轻碰了碰冰凉粗糙的竹身，又缓缓轻轻推了一下。
“嘎吱——嘎吱——”
刺耳又沙哑的声响骤然在寂静小院里响起，破败的竹椅不堪受力，剧烈摇晃起来，竹条松动脱落，发出痛苦又微弱的抗议。
不过轻轻晃动几下，原本勉强支撑着形态的躺椅，轰然一声彻底散架。
一根根干枯腐朽的竹条散落一地，碎裂开来，再也拼凑不成原来的模样。
像一位耗尽一生岁月的苍老故人，在无人问津的时光里，缓缓吐出最后一口气，彻底沉寂。
原来这就是时间最无情的威力。
它可以磨平恩怨，冲淡执念，摧毁物件，带走故人，任凭曾经多么刻骨铭心，多么朝夕相伴，最后都会在漫长岁月里，变得残破、衰败、消失殆尽。
汪明月垂着眼，静静地看着地上散落一地碎裂枯黄的竹片，神色晦暗不明，看不出喜怒，也说不清情绪。
风穿过空旷破败的院落，卷起地上落叶，轻轻打转。
院子安静得可怕，没有声响，没有温度，没有故人。
她就那样一动不动站着，指尖一点点收紧，手掌缓缓攥起，指节一点点泛白，青筋隐隐浮现。
种种情绪层层交织堵在胸口。
他们最后只剩一场争吵，没有好好道别，没有释怀和解。
如今故人不在，旧院，旧物，旧时光，全都碎了。
满地残破竹片静静摊在尘土里，再无半分当年温润模样。
风又穿堂而过，卷着破败屋檐的碎草簌簌作响，整座小院死寂