昏黄的油灯，在桌案上轻轻摇曳，橘色的灯光忽明忽暗，在地面、墙壁上投下一道道扭曲、诡异的影子，空气中残存的中药味还未散尽，却被一股刺骨的、莫名的寒意彻底包裹，顺着毛孔往骨头缝里钻。
林家人僵在原地，一个个脸色惨白如纸，眼神里满是惊恐、错愕、难以置信，目光死死黏在床上那个六岁的小小身影上，手脚冰凉，浑身发抖，连大气都不敢喘一口，整个屋子，只剩下众人急促、慌乱的心跳声。
林建军依旧僵在床边，双腿发软，大脑一片空白，脑海里反复回荡着刚才那句话，每一个字，都像重锤一般，狠狠砸在他的心上，让他浑身发麻，不知所措。
那件尘封在心底三十多年的童年糗事，他记得清清楚楚。
那年他才七岁，正是调皮捣蛋、上蹿下跳的年纪，看见房梁上有个燕窝，里面有嗷嗷待哺的小燕，一时馋虫作祟，又觉得好玩，趁着大人不注意，偷偷搬了梯子，爬上房梁，刚把燕窝掏下来，就被路过的太爷爷林守义抓了个正着。
太爷爷林守义一辈子性子温和，待人宽厚，唯独在做人规矩、家教礼数上，从不含糊。当场就拉过他，轻轻打了几下屁股，教训他不许糟蹋生灵、不许爬高上低闯祸，要心存善念。
他那时候年纪小，被打疼了，又觉得在家人面前丢了面子，又羞又气，一气之下躲进后院的柴房，哭着喊着说再也不认这个爷爷，直到天黑，肚子饿极了，才被家人找出来。
这件事，藏在他心底最深处，从未跟任何人提起，哪怕是父母、妻子，都一无所知。时隔三十多年，他自己都快要淡忘，可眼前这个刚刚退烧醒来的六岁儿子，却一字不差、清清楚楚地说了出来，连细节都分毫不差。
“不……不可能……”林建军浑身控制不住地发抖，嘴里喃喃自语，眼神涣散，根本无法接受眼前的事实。他猛地后退一步，后背重重撞在身后的桌角上，剧烈的疼痛，都没能让他回过神来，只是死死盯着床上的林念祖，满心都是惶恐与不解。
李梅紧紧抱着丈夫的胳膊，浑身止不住地颤抖，牙齿都在打颤，脸色苍白得没有一丝血色。她看着眼前熟悉又陌生的儿子，泪水在眼眶里不停打转，既害怕又心疼，声音哽咽着，带着无尽的慌乱：“念念，你别吓妈妈……你是不是烧糊涂了？你只是个孩子，怎么会知道这些事……”
她拼命不愿意相信鬼神附身之说，拼命想要找理由说服自己，孩子是